名人 | 余光中：“LV就是Love的一半而已”

一片大陆算不算你的国，

一个岛算不算你的家，

一眨眼算不算少年，

一辈子算不算永远，

答案啊答案，

在茫茫的风里。

 —— 《江湖上》

电影《他们在岛屿写作》中余光中的背影

台湾著名诗人、《乡愁》作者余光中先生于12月14日辞世，享年89岁。

《名人面对面》有幸在老先生85岁之时，与他面对而坐。

85岁的余光中在节目录制现场

名人面对面

面对 | 余光中

生在南京

1928年农历九月初九，余光中在南京出生，在中国传统文化中，这一年是龙年，这一天是重阳，余光中因此相信，自己是龙子龙孙，而在这样一个登高赏菊、有诗有酒的日子里降生，似乎也注定了他的一生将与诗文相伴。

余光中：我生在南京，到了九岁，抗战起来了，离开南京。所以我的生命最早的九年呢，记忆是很深的。虽然我在父亲这边，我的原籍是泉州，可是在母亲这边，还有我的妻子都是常州人，武进人。所以我既然九岁以前都在南京呢，所以要回常州是很方便的，可是要去泉州就比较远了，所以那个时候，我跟母乡、妻乡，还接近一点。所以我后来写那个《乡愁》，你看一共三段，前三段都是女性嘛。

1937年，日军的铁蹄打破了江南的宁静，在南京大屠杀前夕，九岁的余光中跟随母亲从南京返回常州老家，虽然躲过了大劫，但却开始了人生中的第一次逃亡。

余光中与母亲

许戈辉：真的是在逃难的路上，母亲是用扁担把您挑在箩筐里吗？

余光中：那是抗战的早期，我们曾经留在沦陷区，日军的先驱部队已经向前推进了，我们就落在他们的后面，反而就是变成沦陷区，后来我们流落在这个沦陷区，也直接见到日本兵的，那是非常恐怖，甚至于是日本兵的骑兵队已经超过我们了。然后我们躲在庙里面，躲在那个大雄宝殿菩萨前面的那个香案底下，可是晚上就看见日军在中庭出没，外面火光烛天，所以不但是声音，那个光影都留在记忆之中。所以我有首诗里面讲，童年的天空啊，看不到风筝，看到的是轰炸机。

余光中与哥哥余光亚

抗战胜利后，在四川避难近八年的余光中回到了南京。

在日后的散文《金陵子弟江湖客》中，他这样写道：

“那年夏天，在长江下游那火炉城里，我同时考取了金陵大学与北京大学，兴奋之中，一心向往北上。可是当时北京已是围城，战云密布；津浦路伸三千里的铁臂欢迎我去北方，母亲伸两尺半的手臂挽住了我——她的独子。”

 为了母亲，余光中选择留在南京，1947年，他进入金陵大学外文系就读，本以为可以就此驻足故乡，但没有想到的是，不久之后，他人生中的第二次逃亡又开始了。

 1958年余光中留美期间在爱荷华大学宿舍的照片

为何去台湾？

许戈辉：我有一点好奇，就是当年去台湾，是怎么样的一种选择？

余光中：当时因为内战的关系，一直蔓延到了长江流域，我跟父母就去了厦门，也就是我父亲的故乡。我读厦门大学一学期，战事又往南边发展，所以我们就去了香港。香港的那一年，我的家人等于就是难民了，生活得很不好。然后到了1950年，全家搬到台湾去定居。

许戈辉：有可能回大陆吗，在那个时候，就是有回大陆的这种选择，或者是可能性吗？

余光中：那时候我有些同学是要回大陆，为人民服务。可是不知道怎么样，我还是有点小资产阶级的反动思想。我并不寄予很大的厚望。

许戈辉：后来因为您也写过很多，对大陆、对故乡的那种眷恋，我想知道就是对您来讲，那种思念有没有一些具体的寄托？

余光中：我离开大陆时已经二十一岁了，我已经读过很多旧小说，《三国演义》、《水浒传》等等。我对于这个大陆这个上层建筑的古典文学和下层建筑的这些旧小说，地方戏等等，已经了解了。所以我在台湾还可以写《乡愁》这样的东西，如果我当时是十二三岁的小孩子的话，我的底蕴还不够我写《乡愁》。因为我二十一岁了，我对中国文化的理解虽然还很幼稚，可是已经很深入，所以我不会抛弃这个东西。那当然再加上我父亲的回忆了，还有我母亲，他们乡音还是蛮重的，诸如此类。

 1969年余光中在美国落基山国家公园

《乡愁》二十分钟一挥而就

 余光中《乡愁》手稿

许戈辉：《乡愁》真的是二十分钟就一挥而就的作品吗？

余光中：差不多。人家说你好像才思敏捷，我说倒也不是的。我虽然花了二十分钟就写好，可是这个感情在我心中已经酝酿了二十年了。这个根很深，长出树来，长出叶子来好像很快，其实这个根已经有二十年了。

许戈辉：但是这二十年的积累，或者叫淤积，在一个什么样的契机下就突然间喷薄而发了呢，那是一个什么样的情形？

余光中：也不是很突然，因为那个时候是1972年，我是第三次去美国之后回台湾。而那个时候文革还没有结束。文革当时1968年以后，这个非常如火如荼，可是到了70年代初期并没有结束，甚至改革开放要到80年代初，所以那个时候我在台湾觉得是绝望的，我这生会不会回到大陆渺茫的很。另外一方面呢，因为我听鲍勃·迪伦的歌嘛，他有个叠句说，The answer，myfriend，isblowing in the wind，answer is in the wind（我的朋友，答案飘零在风中，答案飘在茫茫的风中），所以我觉得很渺茫，我能不能回大陆，我能不能回故乡，所以在这种压力之下写这个《乡愁》的。

 余光中与妻子和女儿们

中国文化是我的家

1992年，余光中终于跨过了那湾浅浅的海峡，双脚踏上了故乡的土地，面对阔别了整整四十三年的大陆，他不禁感叹，掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。

1992年 余光中与妻子在长白山天池

余光中：中国文化应该是我的家，所以我在作品里面也常常提到我的身上有汉魂唐魄。我的魂魄就是我遥远的祖先传下来的，所以我在台湾家里面看《三国演义》，看大陆拍的《三国演义》连续剧，我就跟我的太太说，孔明下一句要讲什么，果然就是这样。

许戈辉：那既然您说中国文化就是您的家，您觉得现在这个家是日益昌盛了呢，还是日渐衰败呢？

余光中：这个中国文化受到外来的挑战很多了，比如说佛教来了，比如从西域的文化又来了，然后现代是，这个外国人来叩关，上海有法租界，英租界等等。中国文化是一直受到挑战，可是因为中国文化很深厚，所以就算是经过了文革，还是在那里，不过暂时停顿下来。所以现在大陆这方面，我也觉得有这个现象，而且也应该把中国文化再找回来。当然其中也有不好的成分，比如说裹小脚了，比如说婆媳之间特殊的关系，这些还是能够应该改革。不过儒家的仁心，同情心，道家的超越，佛家的慈悲，这些，尤其是这三种，儒道释，在旧小说里面，江湖中人都有这三种优点在里面，值得我们保留。

许戈辉：也就是说中国文化并不应该只是固步自封地就坚持一家。

余光中：对，对我说来，我常常有一个比喻，中国文学、中国文化就像一个大圆，那么圆心无所不在，圆周无处可寻。那么这个中国文化的大圆呢，它有一个半径，那么半径能有多长，这个圆就有多大。我的责任，我自己觉得我应该做的，就是把这个半径，就是中文，我们的母语，把这个半径再拉长一点，至少我去世的时候比我投胎的时候，因为我的关系，这个半径会长一点，长一点，中国文化又大一点点。

“不要再买LV了...”

许戈辉：在这些年，您致力于传播中华文化的过程中，会不会有一种无力感或者是无奈感？

余光中：当然是很难，很不容易，因为如果两岸都向资本主义走的话，那么所谓经济就是社会最重要的一件事情。可是经济也不等于一切，所以这个管仲讲，这个衣食足而后知荣辱，衣食足了之后，这个社会当然蛮不错了，可是荣辱就是道德价值标准的问题。台湾有这个行动电话，这几年来都有悬赏拨简讯比赛，这个简讯是七十个字以内，越短越好。我也做过这个简讯比赛的决审委员，他们要我们这些决审委员也写几句出来。

我也写了几条，其中一条就叫做——

分秒必争吗，当心别输了岁月。

分秒必争，你在这个社会里面很紧张，分秒必争，我一定要怎么样，可是很快时间过去，岁月可能就这么流逝掉了，岁月跟文化比较有关系，分秒必争是跟目前的利益有直接的关系。

我另外一条写什么呢——

不要再买LV了，因为LV就是Love的一半而已。

许戈辉：所以只有LV，这个Love是不完整的。

余光中：不完整，不完整。

余光中与妻子

1985年，余光中出任台湾中山大学文学院院长，定居在高雄。

在他的办公室外是美丽的西子湾，他说，这也许是天意，现在我凭窗而立，便可直视海峡西面，尽管身在台湾，我可以眺望对面的香港，可以一生守望着我的大陆。

西子湾的夕阳

编辑：刘梦琪、巴塔木

推荐阅读：