人生 | 我的魂丢在老山找不回来了

本世界纯属 非虚构

对越战争期间战友们的合影

《芳华》上映，那些原被和平时代包裹严密的历史碎片倾泻而出。无论再宏大复杂的历史事件，在后来的文字记录中，也许不过短短几句。但这背后，是无数人物将近一生年月的堆砌。

《芳华》如此，越战如此；战乱如此，和平如此；你我如此，他亦如此——他曾经是新兵营里爱哭的新兵，也是后来全军无人不晓的战斗英雄，走下战场的这些年，战争的阴影和生活的梦魇始终对他穷追不舍，《冷暖人生》中越战争38年祭——英雄刘亮华。

一个中年男人身上的谜团

1999年，中国驻南联盟大使馆遭遇轰炸，万里以外的武穴市，某个小区顶楼一户房主雇佣民工搬运大量砂石，他丝毫不顾及邻居匪夷所思的目光，一心要在楼顶建一座碉堡。

这个紧锣密鼓在家中设法建碉堡的人叫刘亮华，今年52岁，是湖北武穴市烟草局一名其貌不扬的下岗职工。平日里话不多的他，说起这座碉堡却滔滔不绝：“如果突然哪一天战争来了，起码我全家人有个地方可以避一避。房子后面那一块全部垒起来，给它加固、加厚，我家里还有帐篷、铁锹，挖洞的铁镐子，还有一壶水，经常换的。”

眼前这个中年人，和任何一个人到中年、被养家糊口填充着一切生活内容的普通人看似无异。只有闯入他的生活以后，才看到种种叫人匪夷所思的片段——他曾经为了训练狼狗，培养彼此感情，与狗同住在打扫干净的狗窝内；他听到爆竹爆炸声反应异常强烈，立马就地卧倒；他的脾气火爆、易怒，常为一点鸡毛蒜皮的事情大动肝火……久而久之，人们难免对他退避三分。

对越战争中的英雄  刘亮华

但对于那些已经熟知他几十年的老朋友而言，如今这个时常做出令人错愕的举止的刘亮华，和他们记忆中年轻时的他迥然不同。

直至2007年，一件令所有人为之震惊的事情发生之后，缠绕在刘亮华身上已经有些年月的怪异谜团才算彻底解开。

2007年5月的一个下午，刘亮华的朋友罗敏得知一个令他瞠目结舌的消息——“告诉我说：‘刘亮华出了大事情，他一把火把民政局烧了！你赶快来，不得了，出大事情了！’”

匆忙赶到民政局的罗敏被眼前的一幕吓住了——火光嶙峋的会议室旁边，是被警方当即拘押、面临判刑入狱的刘亮华。这个歇斯底里的男人和他三十多年前在部队里认识的温和少年，简直判若两人。罗敏更无法接受这个昔日的老山战斗英雄竟然成了纵火的阶下囚。

刘亮华的战友  罗敏

战争惨象的第一次直面冲击

1982年，武穴市的前身湖北广济县，两百多名青年参军，随后被分配进入南京军区陆一军，17岁的刘亮华和18岁的罗敏就在其中，后来二人一同被分至赫赫有名的英雄六连。

但初到连队的刘亮华却由于军体动作频频出错及军事素质较弱，成了这支精锐连队的“笑话”——“一些北方兵老拿他开玩笑：‘你这个湖北兵这么怂’，他从不敢反抗，只会掉眼泪，我看不过就给他出气。有一回大冬天的，我穿了条三角裤站在露天的洗露台上，接一盆冷水就往自己身上浇，冲着他们喊：‘安徽兵和河南兵你们听着，以后再欺负我们刘亮华，欺负我们湖北兵，我跟你们没完！’”

三个月后，罗敏被抽调出来参加卫生员培训而离开了六连，二人再度碰面已是在中越边境的战场上。

在战壕中的刘亮华

1984年7月，一军奉命前往老山参加对越作战。初到阵地，一军就大干几场硬仗，其中以1985年1月15日的战斗最为惨烈。当天，一军死守的116高地落下了八千多枚炮弹，标高被足足削掉5米。

刘亮华和一位江苏籍战友范金年在116阵地巡视时，遭遇越军炮弹——“一发炮弹下来，听到‘嗞’一声，一下就在旁边炸开了，我赶紧把大衣往头上一捂，那个烟呐，不得了。我当时就喊他：‘范金年没事，没事吧？’他没应声，我把他一扒，那个头皮呀，大概有四五公分的一块头皮翻过来了，那个脑浆花花绿绿的。”

眼前这一幕是19岁的刘亮华第一次直面战争的惨象。他匆忙冲出去，找来卫生员亲自将战友背下阵地救治，但次日范金年还是因为伤势过重而牺牲了。

“不死就是英雄，死了就是烈士”

1985年3月，六连接到对小尖山阵地拔点作战的任务，连里决定组建“16勇士”敢死队。在战前大会上罗敏万分诧异地在“16勇士”名单中听到刘亮华的名字，这个曾经的“怂兵”叫罗敏刮目相看。战斗前夜，刘亮华来到了罗敏的阵地。

“16勇士”敢死队

那天夜里，刘亮华情绪有些亢奋，他背着两壶酒在罗敏所处的洞口与他告别，眼泪直刷刷地往下掉：“罗敏，我真不行的话，你要照顾好我的家人，我一定要立一个战功。”他把那一壶酒喝干以后，就走了。刘亮华那会儿心里想的全是：“我第一个冲上去，完了自己走着下来，上去不死，回来就是英雄，死掉就是烈士。”

1985年3月8日的凌晨四点，16勇士分三路在夜色的掩护之下偷袭小尖山，刘亮华和班长及副班长负责右路，他头一个冲出洞口去前方探路。

眼看着天快要亮了，担心暴露而破坏作战计划的刘亮华干脆丢掉探雷器，加快步伐在地雷遍布的小尖山上向高处攀登。但就在接近峰顶时，左路战友却遭遇了曝光，越军迅速进行了激烈抵抗，整片阵地瞬间被炮火淹没。

领头的副排长林祖武负伤，时年27岁的他是参加过1979年自卫还击战的老兵，此次主动要求担任敢死队队长，出发前甚至拒绝了未婚妻希望完婚的请求。

持枪戒备的刘亮华

刘亮华抱起受伤的林祖武，挪到相对安全的位置，在班长和副班长的掩护之下继续向小尖山主峰冲去。但不久，班长和副班长也相继受伤，独自冲锋的他还是被越军发现了——“越军有两个人发现我了，我也发现了他们，他第一反应是向我投了一颗手雷。第一颗手雷‘砰’地爆炸，当时我心里面也‘啪’一下裂开了。”幸好躲避及时，这枚手雷并未炸到刘亮华，他反倒在躲闪跳跃的一瞬间，找准射击角度击毙其中一个越军。

独自冲顶的他几乎是越军炮火的众矢之的，此后越军组织了数次反扑，刘亮华和敢死队员们在阵地上死守了二十多个小时，半夜才被后援部队接替。

下山时，他特意回去找到林祖武——“我摇了一下：‘排长，排长，下去了，下去了。’一摇才发现他的胸部被炸开了。我估计当时越南兵看到他身边有电台，知道他是个当官的，想抓他，在这种情况下排长自己拉手榴弹，跟越军同归于尽了。”

没有人知道林祖武牺牲时究竟经历了什么，战友只能根据战场的遗迹来推测当时的情景。小尖山一战歼灭越军200多人，16名勇士牺牲了4人，其余全部负伤。战斗结束以后，六连得到了中央军委的嘉奖，而刘亮华也正如战前所言，头一个冲上峰顶，也是唯一一个自己走下战场的勇士，他成为一军军史新一代的战斗英雄，被授予一等功荣誉。

年轻时的刘亮华

他的英雄事迹被媒体争相报道，还被邀请去各地演讲，所到之处无不夹道欢迎，那些封面上写着“80年代最可爱的人”的信件更是像雪片一样飞向他。

一夜之间，刘亮华从一个被人取笑的新兵成了大英雄。

“我的魂儿丢在老山找不回来了”

就在小尖山英雄最风光的时刻，一件严重违反军纪的事情却震动了整个师部。因为生活琐事，刘亮华和连长争执不下，在营地空放了一梭子子弹，虽无人员伤亡，但影响恶劣，鉴于刘亮华的立功表现，部队进行了低调处理，刘亮华由一等功降为二等功。这件事也让好友罗敏深感诧异。

1986年，刘亮华和200名一起参军的老乡退伍。因为是“战斗英雄”，他获得国家分配，进入武穴烟草局工作，不久便娶妻生子，日子渐渐归于平淡。但亲人和战友们却意外地发现，曾经性情温和的刘亮华渐渐和过去判若两人，他时常陷于焦虑之中。

回归日常生活的刘亮华（右一）

刘亮华回忆：“刚下来那会儿老做梦，战场上的画面比较多，我就跑到厨房拿把刀放在床头边，不放个刀更睡不着，心里太烦，夜深了到门口打树去。”

被分配到烟草局的刘亮华起初备受重用，一上来就是主任，但面对商业经营他几乎一头雾水，工作中犯了不少错误。两年后，刘亮华被调至库管岗位，但仍不习惯这里的工作，直至最后被分配到最为辛苦、危险的稽查岗位才算派上用场。找线索、蹲守、缉拿他样样在行，还曾破获了武穴烟草局成立以来最大的一宗走私案，多次获单位表彰，一干就是二十年。

2006年，烟草局提出分流“富余人员”，号召员工买断下岗，局里开始动员刘亮华——“你是打过仗的，是战斗英雄，返聘上岗首先考虑你。”犹豫再三，刘亮华因考虑自己会被优先返聘，签了下岗协议。下岗后，他几次到单位询问返聘一事，并没有得到当初的口头承诺，他有时会跟接待的同事发生争执。在单位眼里，刘亮华成了“闹事者”。

焦虑和抽烟成为刘亮华的常态

但刘亮华并不这么认为：“人活着就要有个信念，我这份工作是用命换来的，这是我的权利，它来之不易，包含了我的荣誉在里面，我始终不会放弃。2007年维权的时候，有人笑话我，以前他从来不叫我‘刘英雄’，从维权以后，他就改口了，那就是讽刺。”

感觉自己被欺骗的刘亮华，抱着务必讨回这份“用生命换来的工作”的信念不肯放弃，但眼看下岗买断费所剩不多，生活压力越来越大，他的情绪也变得起伏不定。家里的家具和墙壁都是他发泄的对象，有时候甚至祸及妻子。

这段记忆对刘亮华妻子而言，也许就是一个噩梦——“他晚上睡觉都会吼叫、踢人，经常把我从床上踢下去。白天也会有无缘无故地发脾气，以前那个柜门和木门，甚至墙上的水泥都被打掉，门上全都是洞。”

刘亮华的妻子想起以前仍会落泪

罗敏也明显察觉到他的异常——“我感觉他的性情都不一样了，极易暴怒。后来我等他清醒的时候问他：‘你知道这些吗？’他说：‘不知道，真不知道。’”

刘亮华在梦中也常被过去战争中的片段折磨——“梦到越南人一枪把我打倒了，想跑也跑不掉，就惊醒了，经常做这个噩梦。我就想，我的魂是不是丢在那儿了。农村人有个说法，战场吓着了，魂丢在那儿了，我专门到老山去了一趟。哎，都去过几次了，还是没找回。”

战争留下的“创伤后应激障碍”

2007年5月17日，一个生活贫困的农村战友前来看望刘亮华，这位战友数次进城申请低保无果，刘亮华答应替老友再去询问。那天下午，刘亮华邀请了一位战友一同前去民政局，刚进门没多久，他就和一位工作人员争执起来。刘亮华说明了自己前来申请低保的目的，那位工作人员回道：“你骑个摩托车来要低保，真是不要脸。”当下这句话就把刘亮华激怒了，气到整个人都懵了，他失控地喊道：“你这样说话，相不相信我把这一屋子全部给你烧了！”工作人员也不甘示弱地回了一句：“你烧吧，你全都烧了跟我有什么关系。”

情绪激动的刘亮华将自己的摩托车推进一间会议室，拔掉油管点燃了油箱，嘴里不住地念叨着：“我烧了它，烧了它！”和他一同前来的战友惊慌失措，一把拽住刘亮华就往外走。刚出来没几秒，嘣！摩托车油箱就爆炸了。爆炸声彻底刺激了刘亮华，他全然陷入了战斗状态中，喊道：“拿枪来！跟我上！给我冲！”

刘亮华穿军装的留影

警方当天就迅速羁押了刘亮华，他可能会面临十年以上的刑期。刘亮华疯狂的举动在战友心里如同巨石投下波澜，大家根本无法接受当年的战斗英雄一夜之间成了纵火罪犯。外界许多声音认为刘亮华还被英雄光环笼罩肆意放纵自己。但回想多年来刘亮华的种种举动，罗敏和战友们联名请求，经当地公安局同意，为刘亮华做了精神鉴定报告。

经过湖北省精神病院司法鉴定处一个月的封闭检查，由6位专家得出一致结论，刘亮华患有“创伤后应激障碍伴精神障碍”，对战争场面有闯入性回忆，存在幻听、幻觉，在民政局听到连长命令他炸碉堡，在疾病影响之下火烧会议室，作案时行为辨认能力及行为控制能力丧失，事后对作案经过不能完全回忆。

最终，刘亮华免于刑事责任，而这份鉴定结果也让人们头一次明白这二十多年来，缠绕在刘亮华身上种种不可思议的谜团，以及背后几乎无人问津的孤独。

此后，罗敏和几位战友俨然成了刘亮华的“监护人”，他们密切关注刘亮华每天的生活，为了避免与人冲突，他也渐渐主动断了一切社会关系，平日里只和战友们待在一起，妻子也默默守在他的身边——“是会把我弄疼或者打重了，但清醒过来他会跟我说对不起，我能原谅他，知道不是他的本意。在我心目中他还是挺汉子的，除了一些不正常的情况以外，他就是我想要的那种男人。你有时候看到他跟战友在一起的时候非常光彩，他们一块儿唱歌，就唱军歌，别的歌都不会。”

刘亮华和妻子在照顾宠物狗

赔偿完民政局的火灾损失，刘亮华家中已分文全无，作为家庭的顶梁柱，他开始了漂泊的打工生涯。因为担心遇上熟人，刘亮华专门跑到远郊装家具，当保安，甚至千里迢迢去到内蒙古茫茫沙漠修铁路。但就算这样，他仍不忘自己的“看家本领“——“晚上在工厂大院到处溜达，看看有没有小偷，我还抓过几个，有时候还用上了在老山那儿学来的技巧。只是感觉彻底不一样了，边境上巡逻有一种自豪感，现在仅仅是为了吃饭，为了生活。夜深人静的时候不自然地就想到了，当年在老山，这会儿在干嘛。”

“即使受了委屈，但我还有个军功章”

2011年，一篇名为《对越作战勇士为生计忍痛出卖二等功军功章》的帖子在网络流传，诸多军事网站纷纷转载，而发帖人正是刘亮华。他在帖子的最后一行写着：“如有老首长、老战友看到，请谅解。”他最担心被老首长看到，觉得无法面对曾经的上级和战友。

当时网上流传甚广的帖子

如今，当地政府每月发给刘亮华两千多元补贴，但在外打工的他有时候几个月也领不上工资，远远不足以支撑家庭。这篇帖子删了写，写了删，犹豫再三，他最终决定出售奖章。几天后，一位在广东做生意的老板给刘亮华打来电话，愿意出资20万给他资助，但刘亮华却改了主意——“后悔，想想一旦卖掉了，就永远都没有了。它只要在我手上，即使现在受了委屈，但我还有个军功章，看看它心里就宽松一些。这个奖牌还包含着其他战友的生命，如果不是他们的配合，我不可能第一个冲上去，这一点我心里非常清楚。说穿了，这个奖牌不是我一个人的。”

罗敏认为，刘亮华的现象并不是孤立的，每一个经历过战争的人或多或少都有一些战争创伤。罗敏曾在和妻子的争吵之时一头将木门撞穿，事后却对此毫无印象。战友们的离婚率也异常高。种种行为几乎不不被外界理解，在旁人看起来，这些年他们早该走出战争，融入平静的生活。但是对于他们来说，那份内心深处的孤独，可能只有自己才真正能明白。

罗敏回忆，刘亮华带给他最美好的回忆，是在杭州部队时，那个17岁的新兵，眼神明亮，笑容单纯。小尖山的战斗已经结束33年了，刘亮华仿佛一个标本，依然沉睡在旧日的战争中，没有醒来。时至今日，他最爱穿的衣服仍是军装，唯一会唱的歌就是军歌，在某个无法捕捉的时刻，他又会猛然回到战场，还是当年那个骁勇的敢死队员。

刚入伍时的刘亮华（左二）

“生活再难，我永远是十六勇士的一员”

2014年，刘亮华像往常一样，到餐馆打听哪种酒卖得最好，他穿着迷彩服将一箱一箱白酒填满小货车，这是他生活的固定内容——2013年，武穴一个老板听说了刘亮华的事迹以后，请他帮忙推销白酒。

在故乡的大街小巷里，刘亮华为生计奔波。他带着一股难以名状的情绪说道：“再艰难，我也没做过下贱的事儿，不偷，不抢。即便生活再不如意，我还是刘亮华，还是那个十六勇士。”

视频编导：赵丰

视频制作：邹温阳

统筹：蒋涵琦

文字编辑：Yiinghu

编辑：田园、蒙小度

推荐阅读：