他是职业“流浪汉”，靠直播帮助四十人找到回家的路
在每一个城市的灰暗边缘，总有一些似乎与我们无关的面孔——他们翻着垃圾桶解决今日“晚餐”，无论雨雪都在桥底就地入眠，他们常常衣衫褴褛，几乎每一次迎面走来都无法看清他们脸上的表情——他们在闪躲，你也是。但这一切，都被一个直播的镜头对准了。
住在烂尾楼里的男人
这是一处已经很久无人问津的烂尾楼，周遭都是散落的石灰和瓦砾，在这片持续施工的地盘上，到处都是附近居民散养的牲畜，远远望去，一个衣衫褴褛的中年男人半躺在地上，和尴尬的气味混在一起。
平日里他基本上不会外出，刚好房子旁边堆着几个垃圾桶，他饿了，自然就去翻吃的。房子对面就是一条马路，但他从未走过去看看。过去十天，他的身边一直有一名男子陪着，对方给他送吃送喝，并几乎将所有相处的画面都用直播分享出去。男子不断试图与他交谈，却始终没有得到任何回应，男子甚至一度以为他是个聋哑人。
第十三天，陪在流浪汉身边的男子百无聊赖地用手机播着音乐，这名流浪汉突然站起，扯着嗓子唱了起来，还愈发激动跳起舞来。然而音乐停止以后，他再度躲到墙角，又恢复了与外界彻底隔绝的状态。
直播里，流浪汉突然跟着音乐又唱又跳
半个多月以来，男子白天就跟流浪汉待在一块儿，给他剪去了邋遢的长发，换了一身干净的衣服，给他买来粮食和蔬菜，两人搭起小灶每天做饭。虽然没有交流，相处时间长了，两人也一起拍照，甚至还饶有兴致地比赛俯卧撑，但男子却始终没能问出一丁点关于流浪汉的家庭情况。
半个月以后，男子不得不放弃了陪伴，他走后在微博里写道：“很抱歉，改变了你的形象，却改变不了你内心的恐惧。”
这名陪伴流浪汉多日的男子名叫蔡艳球，今年33岁，出生于江西九江，只有初中文化的他是某直播平台上一个人气主播。和那些过分精致的主播相比，他没有什么拿手的才能，长得也非常普通，甚至连直播的画面都不太讲究，但就是他这个名为“牛哥追梦”的直播账号，订阅量却超过34万，最高峰时将近6万人在线观看。他的直播只有一个主题——“送流浪汉回家”。
城市阴影处的“福尔摩斯”
两周前，福建漳州的某处桥底，蔡艳球发现了一名推着三轮车的流浪者。他看着只有四十来岁，身上的衣物比较干净，神情有些腼腆。两人交谈后蔡艳球得知，他是四川人，外出打工的时候丢了身份证，也找不到活计，身无分文地支撑了一段时间，最后迫于无奈只能靠着捡废品维生。
他们见面的时候，男子已经二十年没有和家里人联系，嘴里一直嘟囔着：“这么年轻就捡废品，我不是人，我想帮助父母，他们把我养大，我不是人，没脸回去……”一边说着，一边将自己的个人信息歪歪扭扭地写在纸上。他接过蔡艳球递来的食物和水，狼吞虎咽起来。
蔡艳球正在询问这名男子的详细信息
随后蔡艳球将他所写的信息通过直播平台发散出去，在观众的帮助下，不消半小时就成功联系上了男子家乡的村长。
两年多来，像这样的流浪者蔡艳球遇到过一百多个，他们常年出没于桥底、垃圾堆、烂尾楼……虽是城市的一员，却始终生活在每一座城市的阴影处，在人来人往之中被忽略与遗忘。
2016年底，蔡艳球从家乡江西出发，经过湖北、湖南、浙江、福建、广东等多地，每天都在外不断开车寻找、接近并帮助流浪汉。因为他们的生活习性和活动范围比较特殊，在流浪汉的“窝”前，蔡艳球往往需要像个侦探一样俯身翻查，不敢错过任何蛛丝马迹——“你看这双鞋很大，他的个子应该很高。那里有些行李，但是没有灰尘，上面还有些新鲜的痕迹，比如菜叶之类的，他应该还会在这里住上几天，我晚点过来应该能等到他。”
蔡艳球在桥下找到一处流浪汉的“住所”
除了事先在流浪者的“住处”仔细打探一番，蔡艳球与他们接触的过程中也小心翼翼，他曾经就在和一位女流浪者交谈中险些被误伤：“我和她隔着五六米，远远地交流，她一看到我二话不说，拿起石头就扔，都是地上带着铁块的石头。可能潜意识里就是一种自我保护。”
“牛哥”
尽管交流不易，蔡艳球每到一处，还是坚持四处搜寻流浪者，混杂在他们天南地北的方言之中，艰难地维系对话。他随身带着纸和笔，根据流浪者的口音辨别其家乡，并让他们写下名字和家庭情况，不放过任何细节。在粉丝眼里，绰号“牛哥”的蔡艳球是头不折不扣的“犟牛”，有时候为了和流浪汉搭讪，他拿着一瓶水从中午一直跟到晚上，有时甚至和对方同吃同住大半个月，就为了让对方开口说句话。
他在路上唯一的“伙伴”，是一辆二手的小车，里面塞满了简易的厨具、食品、每日饮用、洗澡的用水和他自己为流浪者准备的以及粉丝从全国各地寄来的衣物。但日常的艰辛仍然不言而喻——“冬天还好，夏天的时候我打开窗户睡觉，点着蚊香都有蚊子。在车里睡觉真的很热，一般人都受不了。”
蔡艳球的衣食住行都依靠这辆被塞得满满当当的小车
生活上的不便远远比不上途中那些让他始料不及的环境和状况——“最差的环境我都去过，那个地方堆了很多从外面捡来的衣服，上面非常脏。流浪汉在底下做饭，他烧的不是柴火，是废物和塑料，周围都熏黑了。我一脚踩下去，全是油。那些食物都是捡回来的，可能都放了好几个月，上面都长了虫子，那个味道真的感觉要呕吐。”
经历了一段时间的不适应以后，蔡艳球逐渐摸索出一套与流浪汉相处的方式。比起送吃送喝，他更愿意陪着他们一起发发呆，聊聊天，一般饭馆不让他们进去，蔡艳球就牵着流浪者一起拾柴做饭。他身上还随时备着一把剪刀，为流浪汉理发。
接受蔡艳球帮助剪发的流浪汉们
（☜向左滑动查看更多图片）
回不去的家
在蔡艳球的直播镜头里，流浪汉们总是惊人地相似——他们大都寄居桥底，以拾荒维生，衣衫褴褛且神情局促。在他们羞涩的笑容和呢喃之中，他亦能隐约嗅到他们对家的渴望——“绝大多数都是想回家的，哪怕嘴上不认，其实心里也是想的。以前有个流浪的大哥，四十多岁了，因为走丢了没能找回去，一直在外面漂着。他的老家在贵州，他为了回家，从贵州走到江西和湖南，哪儿都去过。因为没读过书又不懂怎样求助，他只要见到马路就走，到了分岔路口不知道哪条路对，也就一直走下去。他心里非常想家，也非常痛苦。”
想家而不得归的贵州流浪大哥
每当遇到这样的流浪者，蔡艳球都会想方设法提供帮助，就算在联系上家人以后，他也会像守护者一样，将他们亲手送回。但对于更多流浪者来说，“家”是一个回不去的地方。
蔡艳球曾经遇到一个三十多岁的男人，小时候他的亲生父母将他送走抱养，多年以来，养父母一家都对他非常爱护。上高中那年，亲生父母强行将他带回家中，养父生气地与他脱离了关系。回家以后，男子的精神出现问题，十几年间一直在外流浪。
蔡艳球托人辗转联系上他的家人，然而养父和生父却都表示不愿再接管。最终，蔡艳球只能联系当地救助站，将其遣送回家——“我问他想不想回家。他点头就笑，字倒是写得很好，他写的家庭地址全都是养父家的信息。”
被生父与养父抛弃的流浪汉
蔡艳球“要带流浪者回家”的执念也是近两年才被唤醒。两年前，蔡艳球还是一名外地务工者，常年在广东一带做些小生意，也摆过地摊，妻子和两个女儿则一直留在老家。他时常在摆摊的时候遇见一些流浪者，偶尔会注视他们的背影却鲜有和他们接触。
2016年夏天的某个上午，蔡艳球如往常一样挑了个人流密集的地方摆卖饰品，不远处的一位老人进入他的视线——“他没有穿鞋子，在马路上来回地走，还不停翻着垃圾桶。我看了他很长一段时间，买了点吃的过去给他，他眼里全是惊慌，我一说话，他就迅速离开了。”
尽管老人已经走远，但他伛偻的背影和躲闪的目光却一直刻在蔡艳球的脑中，他一个人走到河边，哭了足足半个小时。
一个来自破碎家庭背后的决定
1985年，蔡艳球出生在江西九江一个农村家中，上有一个比他年长八岁的哥哥。九岁那年的正月初三，全家人外出走亲戚，患有癫痫的哥哥不小心走丢了。一家人找了三天三夜，终于在离家几十公里的地方发现了奄奄一息的哥哥，当天，他便离开了人世。
之后蔡艳球又经历了失怙之痛，他的父母也因车祸与世长辞。见到老人的一瞬间，蔡艳球想起了自己未能尽孝的父母，也想起了哥哥——“如果当时有谁能帮帮他，也许哥哥现在还活得好好的。”
几乎就在那一瞬间，蔡艳球做出了一个决定，他要弥补自己心中多年的遗憾，帮助流浪者回家。蔡艳球立马回到老家，花了一万多块钱买了辆二手车，从江西出发，沿途经过许多城市。他上午摆摊，晚上就睡在车里。没想到坚持了一段时间以后，生意没做好，流浪者也没帮到，还欠下了好几万外债。这时，一位朋友建议他可以试着以直播救助的形式进行下去，一来可以发动群众的力量，二来也能靠打赏维持生活。
自此，蔡艳球便开始直播救助流浪汉，也因此一次次地走进他们的生活，以及他们背后的悲喜人生。
直播画面当中的蔡艳球
每天上午十点，蔡艳球都会打开直播平台，分享路上的见闻，通常一播便是十个小时。在寻找流浪汉的过程中，观众提供的帮助也超出了他的意料。流浪者的方言蔡艳球拿不准的，来自天南地北粉丝会不断通过弹幕提供信息；每到一处，当地的粉丝就会提供帮忙。随着他在直播平台上的名气越来越大，他甚至在救助的途中意外遇见自己的“粉丝”。
流浪路上的少年与老人
当时蔡艳球在一处荒废的破房子里面发现了一个年轻人，他开口就说：“你是牛哥。”他过去也是直播间的观众之一。这名来自湖北的小伙子不过20岁，自从身份证弄丢了以后，便一直在外拾荒，换了钱就往网吧里跑。在蔡艳球的帮助之下，与他同住的另一名流浪汉成功与自己的哥哥相见，家人团聚的场面多少触动了这个网瘾少年——“他说他也想回家，家里还有小孩。”他对蔡艳球表示自己渴望改变眼下的生活状态，想要奋发图强。当时就有人掏出了两百块钱，让他明天买票回家。接过钱以后，小伙子热泪盈眶满口答应。
蔡艳球的流浪粉丝（右一）
第二天，当蔡艳球准备开车送他去车站时，却怎么都找不着人了。找了一圈才发现，他竟然又赖在了网吧里。蔡艳球在他身旁守了整整三天，但小伙子一头扎入网络，直至将身上的钱都花光。
过去像这样的青年流浪者蔡艳球也见了不少，还有一个小伙子摔断了腿，宁愿打游戏都不想着回家治病——“其实我认为他们更需要帮助，因为太年轻了，只要能够接受开导，以后的人生就会不一样。”
除了庞大的青年流浪群体，流浪老人也让蔡艳球无法放下。2016年12月，在318国道荆州段，蔡艳球遇到了一位自称已有103岁，拖着“房车”的流浪老人——“他有两个三轮车子和一个平板车，一个车子拉了两百多米，又挨个倒回去拉另两个车子，来来回回地挪动自己的行李。他就睡在车里，车上塞满了爱心人士送他的衣服，还有足够他吃上大半年的面条。”
拖着“房车”流浪的103岁老人
老人从五岁开始便在外流浪，过去因为搬石头砸断了三根指头，靠着好心人的施舍走遍大江南北。他喜欢读书，偶尔也喝两口小酒。那几日蔡艳球负责做饭，老人则在一旁生火，一老一少竟然交谈甚欢。对于蔡艳球提出带他回家的帮助，老人果断拒绝了。他说自己已经没有家人，要去找到“梦中的仙境”度过余生。
对于老人的拒绝，蔡艳球一度感到不解，可在目睹了一系列见闻后，他渐渐了解到，对于很多老人而言，即便没有劳动能力，但他们宁可忍饥挨饿，也不愿去救助站，或因不愿被遣返原籍，或因那里“不自由”。也许流浪对这些人而言，也是一种人生选择。
在人生路上流浪的人
过去四百多个日夜，蔡艳球像个独行客一样沿途不断寻找着一个个被抛弃或遗忘的灵魂。离家出走的少年会突然歇斯底里地痛哭，迷路的男人哼着不着调的乡曲，已是白头的老人偶尔眯起眼回忆年少的过往。但更多的，还是一言不发与没有情绪的面孔。
对于每一个找到归宿的流浪汉，蔡艳球都希望他们的未来会自此不同。2017年秋天，蔡艳球来到云南普洱的佤寨族村寨，探望他半年前曾经出手相助的青年“黑哥”。然而这一次探访，却让他陷入了长久的沉重思考。
黑哥的家中用“家徒四壁”形容丝毫不过分，四周墙体已经发黑，几件已经破烂的家具随意地摆放着，屋里时时涌来夹着尴尬气味的潮气。回家以后，黑哥的生活似乎没有任何改变，他依旧喝酒，不太做事。家中没有米，蔡艳球只好从自己车上拿了一袋米以及许多日用品给他。
黑哥居住的房间，他的生活几乎和流浪时一样
黑哥所在的寨子位于中缅边境，村里有不少偷渡而来的缅甸新娘。偷渡让新娘们成了“黑户”，不能和丈夫领结婚证，孩子也没有户口。黑哥的妻子也是一位偷渡而来的缅甸新娘，他的两个孩子都到了上学的年龄，却一直在田里务农——“他女儿快十岁了，很懂事，怕生不说话，我一说话她就哭。”
当晚，蔡艳球在寨子里打了一床地铺，却始终没能入眠——即使找到了流浪汉们回家的路，可他们的人生之路，又将何去何从？
职业“流浪汉”
时至今日，蔡艳球已经为流浪汉“流浪”了几万公里，在路上邂逅了数百位流浪汉。那些散落在不同街头角落的人生百态，他本以为自己会渐渐习惯，但时至今日依然会为之震惊、遗憾、感慨甚至落泪。
如今，靠着直播的收入，蔡艳球基本可以维持每月上万元的日常开销。而媒体的反复报道，也令他一跃成为公众人物，那些突如其来的成就感，叫他不得不对自己更为严苛。暑假期间，他本打算在家停留三十多天陪陪女儿，但粉丝的“抗议”让他不得不提前出门寻找流浪汉。
他不知道这件事情自己还能做多久，但有一天，流浪汉越来越少时，他就可以放心地“失业”了。
两年来，蔡艳球已经帮助四十名流浪汉回家，而他所遇见的流浪者中仍有数百名还在漂泊路上。带流浪汉回家的这段日子，蔡艳球俨然也是一个在“流浪”途中的人。曾经他在福建某片荒废的郊外石柱上看到几行流浪者留下的诗：饥寒交迫无人问，暗自伤神思故乡……饥寒交迫无人知，阎王见了说活鬼……
蔡艳球反复读着这几行字，驻足良久。
流浪者冷暖自知，在石柱上嗟叹人生际遇
文字编辑：Yiinghu
视频编导：骆骁
视频制作：邹温阳
统筹：蒋涵琦
编辑：田园、豆子
推荐阅读：