不能撒手，没法撒手，她被称为海边灵魂的拯救者
9月10日，在世界预防自杀日，
来认识这样一个旅馆，一个人......
在北戴河有这样一个小旅馆，
老板娘文香嫂，
被称为海边的灵魂拯救者，
专门接收来海边轻生的人！
本世界纯属非虚构
“北戴河有三宝，碧海、金沙、文香嫂。”本想在海边开一个旅馆赚点钱的文香嫂，20多年的时间没有赚到什么钱，却捡回来了100多个欲要跳海轻生者的人命。小小的，甚至不起眼的一间客栈，装了不知道多少的世态炎凉，人间悲喜……
从一个个绝望的人的眼神里，她觉得自己就是这些人那最后一根稻草。
2010年，北戴河草厂村的郭文香68岁。
从1984年用自家的三间老平房办起“文香旅馆”开始，20多年里，这个普普通通的农村妇女，从大海边上先后捡回来了100多个跳海的人。
他们当中年龄最小的只有12岁，最大的92岁。20多年过去，作为北戴河海滨最早的家庭旅馆之一，文香旅馆几乎还是过去的模样，但它就像是一个小小的戏台。文香嫂在里面忙忙碌碌、迎来送往，这来来往往的人间烟火气背后，却是说不尽的世态炎凉，道不完的人间悲欢。
这里有太多陷入到人生极致状态里的人，郭文香就在这间旅馆里和他们相逢，成为他们的最后一根救命稻草，又在这间旅馆里和他们告别，成为他们生活困境里的一个注脚。
文香旅馆，对这100多人，是返回人间的小路。
“北戴河三宝：碧海、金沙、文香嫂”
郭文香和这些跳海自杀人之间阴差阳错的缘分，得从20多年前说起。
1984年，北戴河开放旅游，大批游客蜂拥而至。这也搅动了当地人的赚钱大计。作为家里的独生女，初中没毕业就辍学回家下地干活的郭文香，响应号召办起了文香旅馆。那时候的郭文香，只是一心想挣点钱，借着开放旅游的大好机会，改变一家人清贫的生活。
然而开业第七天，一个19岁脸色煞白的乡下姑娘的到来，改变了一切。
“那时候都是公费旅游，集体来，她就一个人。因为我们都是农村人，都胆小，说一个人怎么还能出来呀。”郭文香特意叮嘱她，别太晚回来。但到了晚上九点，这个沉默寡言的姑娘还是没有回来。
郭文香最终在海边找到她的时候，浑身湿透的姑娘竟在海边坐了四天四夜。“她自己讲，她说我要跳下去浪头一打给我打上来，我也死不了，我就在海边坐着等，就在那坐着等着，没跳。”
要跳海的姑娘来自河北张家口农村，因为家里穷，哥哥找不到媳妇，几年前，父母把她换亲许给了一个瘸腿的中年鳏夫。刚满十九岁对方就逼着成亲，于是她就逃婚来到了北戴河。为了哥哥的婚事，姑娘不能退婚，最终，她想到自杀。好在，郭文香收留了这个乡下姑娘，并通过派出所，帮她退掉了婚事。
她至今还记得这两兄妹重逢时的场面。“她哥穿那个家织布的裤子，一块一块都是小补丁。那哥啥也不会说，就会哭，一直哭。那小姑娘，她就抱着我们，一会儿抱着她妈哭，一会儿抱着我哭。”
从此，郭文香就和跳海的人打上了交道。这20多年里，当地的警察或者旅店老板，甚至是附近的居民，都会将自杀未遂的轻生者送到“文香旅馆”。这里面有生意失败的大老板，有婚事受阻的小护士，有身患绝症的退休女工，还有找不到工作的北漂大学生，而从小就是一幅菩萨心肠的郭文香，根本就无法拒绝他们。
20多年以后，“文香旅馆”门面没什么变化，只有十几间客房。在林立的农家旅社的包围当中不那么显眼，往来的游客有时候根本很难注意到它。但是，在北戴河，据说只要你提到“文香旅馆”这几个字，当地尽人皆知。他们会很热情地给你指路，有的还会告诉你这样一句话——“北戴河有三宝，碧海、金沙、文香嫂。”
人间悲欢总相逢
这20多年下来，郭文香养成了一个习惯，就是没事的时候会到海边去溜达溜达，专门观察那些神色有点异样的人们。二十多年里，她靠着这个习惯，从海边捡回来很多要自杀的人。
在只有十几间房间的“文香旅馆”里，她给这些人专门准备了房间。房里一定是有两张床的，一张给想自杀的人住，一张她住。在这张床上，郭文香度过了几千个晚上，而这其中的每一个晚上，她都不敢合眼。因为怕一睁眼，这些人就又不见了。
那些漫长的漆黑的夜晚，离婚的妇人会喋喋不休地讲述她们哀怨的往事，离家出走的少年会哭着喊妈妈，病重的流浪汉会唱起有点走调儿的乡曲，失意的商人可能会炫耀他们辉煌的过往……而更多的时候，这些想要自杀的人留给郭文香的，仅仅只是沉默的背影，或者乍起乍落的梦魇。
文香嫂耐心地陪伴着想要轻生的人
听众，和观众，都只有郭文香一个：
1997年，因为在北京被老板强奸，甘肃女孩儿白丽跳海自杀未遂，被送进了文香旅馆。郭文香对她印象很深，“她跳海呢，就特顽固。（救回来之后）她在医院里边输液，插上了就向下拔，不让输。那输液得跟着人按着，也不吃，也不喝。”
在文香旅馆，白丽一直沉默不语，对忙前忙后的文香嫂也无动于衷。直到第八天，再次卧轨自杀未遂，又被救回来的她，才突然开口说话。“到那（天）以后呢，她一看着我，她就喊，‘姨，你来了’。都八天的时间了，她没叫过我姨。”那之后，她才对郭文香说出了一切。
2005年8月，因为要不到工钱，一个来自河北青龙县的20岁农民工，在北戴河跳海自尽。当地人把他救起来送进了文香旅馆。
郭文香还能想起他当时的神态，“（送来时）浑身都是水啊。救回来就有点神志不好了，我就攥着他手，他就把我抱住了。‘妈妈，妈妈你抱抱我。’他知道他还有妈妈，我说行，妈妈抱抱你，抱抱。待一会躺到我怀里头，我就抱着他，（他）迷迷糊糊地就睡着了。”
2009年冬天，一个来自吉林长春的女人，因为丈夫有了外遇，在北戴河想要跳海自尽，被郭文香拦了下来。“她那时也做思想斗争，（在沙滩上）来回来去跑，张牙舞爪地叫唤。”
郭文香最终劝下了她，“我说你这么年轻，这么漂亮，那么好的工作，你将来还找一个比他好的，你现在还年轻呢，他就不要你了，你到老了，他不更不要你？你还非得他不可？就因为他，你死到这异地他乡。那海里又不存人，浪头一打，把你打到岸上了，无名尸呀，拉走了，火化完了，哪管你，你这一辈子不是白活了。”
20多年了，这样的故事在小小的文香旅馆不断地上演。今年已是68岁的郭文香说，平常的很多事情她都忘了，但这100多个跳海者每个人的故事，她都能说得出，好像刻在自己的脑子里一样。
“我也是想，他们都咋地啦，成家了吗？因为这些人吧，我就感觉到，他们生活上特别脆弱，是不是以后再出事啦？谁管他们呐？就这样。”
“将来我要是死了，这些人咋办呐？”
20多年过去了，文香旅馆几乎还是原来的模样，文香嫂和她的小旅馆一起慢慢变老。她的称呼，也从人们口中的“姐姐”变成了“妈妈”，变成了现在的“奶奶”。
2010年，已经68岁的郭文香，依然不太富裕，像20多年前一样为了生计奔波。几年前，又开办了一个养老院的郭文香，越来越有了一种“不中用了”的感觉。2010年，动了一次大手术之后，在医院的病床上躺了一个多月的她，在女儿的搀扶下刚刚回到养老院，110就又送来了一个跳海的人。
郭文香忽然发觉，68岁的自己，已经能够感到某种力不从心了。“当时我就哭了。我自己觉得是，我真的好像没用了，你说你送来人吧，他得需要照顾，得需要说话，你说我这样了，我想我将来，我要是死了，需有第二个人来干这种工作，这些人咋办呐？”
而第一次体验这种有点揪心的无力感，是在一个自杀未遂的15岁男孩身上。这个少年离家出走，独自来到北戴河，在网吧打游戏，把所有的钱打光之后，直接跳进了大海。
那是个外表有点流里流气的男孩儿，留着典型的“杀马特”发型，但是郭文香总是说，他是个“好孩子”。“他就一个爸，妈两岁出走了，给他扔下了，没爹没妈，没人管。我总说他是好孩子，他不偷谁呀，我说你这孩子多好啊。你知道，你没钱了饿得慌，你跳海你死了，结束你自己。”
但男孩的父亲，后来推说没钱，始终也不愿意去接回自己的儿子。“后来我又给他打个电话，我说你咋做父亲的？我说我告诉你，你走，你也得给我走到北戴河，你必须把孩子接走。”过了很多年，郭文香还是记得男孩儿的回答，“姨啊，他不要我了，从小他也不喜欢我。”几天后，郭文香千叮咛万嘱咐，带着点揪心地无奈，把男孩儿送上了回家的火车。从此，再也没有了他的消息。
郭文香一直记着这个男孩儿，但对20多年来更多的跳海者，她很决绝。
20多年来，100多个跳海轻生者，先后来到文香旅馆。在这个小小的驿站舔舐伤口，短暂停留。而当这些已经死过一回的人们，再次上路时候，他们当中的很多人，往往还没反应过来，应该和眼前这个叫郭文香的农村妇女，说一声“谢谢”。
当她把这些人重新送回原来的生活之后，她撒手撒得是非常彻底的。回到自己生活当中的人，很多人给她写信、给她打电话等等各种方式找她。她都从来不回。因为她觉得这些人是死过一回的人，他们肯定不会愿意再想到这一刻。
她也不希望他们能记得这一刻，记得她。她更拒绝向陆陆续续跑来采访的的媒体们提供任何这些人的联系方式。她总是说，他们应该有正常的生活，自杀的事，本来就应该尽快、彻底地忘掉。
常有人感到奇怪，问郭文香，她一个普普通通的农村妇女，究竟有什么特异功能，有什么绝招，怎么就能降住这些人。这时候，郭文香自己也经常会呆呆地想上半天。因为她也从来也没真的想明白过，她只是知道一件非常简单的事，就是她不能撒手，也没法撒手——从一个个绝望的人的眼神里，她觉得自己就是这些人那最后一根稻草。
而这些人，郭文香觉得，其实都是好人。
“我夸他们，你就是好人。你知道怎样生，怎么死，不像有些坏人，，他就应该死他不死。他没皮没脸地活着。他不死，干啥你好人死呢。你就应该好好活着。我总觉得还是活着好啊，是吧？你要真的死了，就没有了。还是要活着。” （文中自杀者姓名均为化名）
编辑：贺雅雯、晓静
推荐阅读：
·世界上有这么一个人，与你没有血缘关系，却在你的成长里从未缺席