陈毅：爱做报告的元帅也靠拼演技
1955年9月9日、11日，中共中央书记处两次召开会议，讨论“十大元帅”人选问题。据说当时，中共中央对于是否为已到地方工作的部队干部授予现役军衔的态度模棱两可。这样一来，时任国务院副总理、在军队中已经没有其他职务的陈毅是否可以被授予元帅军衔，就成了一个难题。
十大元帅
据说，得知这个消息的周恩来当即明确地告诉杨尚昆：我可以没有军衔，但陈毅必须得有，因为陈毅代表着一段可歌可泣的历史，是谁都不可能抹杀的。
9月15日，军衔实施委员会最终确定了《将级军衔名册》，陈毅在最后时刻进入了十大元帅名单。
路透社记者约翰·厄尔曾这样描写陈毅：“结实的中国军人——中国内战中胜仗打得最多的将领之一。”然而他并不知道，这个结实的中国军人曾经是一位军校的落榜生。1917年年底，陈毅因贫困辍学，之后听从知名国学教师陶鼎金先生的意见，报考四川督军熊克武在成都创办的四川讲武堂。
青年陈毅
当时，讲武堂的考试科目为国文和数学。国文考试中，陈毅得到了老师的认可，但数学却未过关。就这样，陈毅失去了进讲武堂学习的机会。
可谁也想不到，这个没有进过军校学习半路出家的将领，在长期的战争实践中，被磨炼成为了一名卓越的军事家。几十年后，这位曾经的“落榜生”以新中国元帅的身份登上了天安门城楼。
1936年冬天，蒋介石正在对游击队实施包围“清剿”，而陈毅已经与中央失去联系许久了。一天，做兵运工作的陈海来信告诉陈毅：“中央派人来了”，得知此消息的陈毅马上动身奔赴陈海说的接头地点——大余城。
当他到达红军秘密交通站广启安糖铺时，军警已经把这里团团围住。接着，察觉到异常的陈毅被告知：陈海已叛变。他马上起身返回驻地，走到半山坡就遇到了敌军，陈毅自称是为他们带路的向导，并在半路上谎称自己要去“屙屎”，这才得以脱身。
刚刚躲过这一关，敌人又在叛徒的带领下带着大队人马开进山来，致使陈毅不得不栖身梅山林莽当中长达20天。
这20天里，他忍饥挨饿、无法脱身，在绝望之际写下了他那气壮山河的“绝笔”——《梅岭三章》：
断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部 ，旌旗十万斩阎罗。
南国烽烟正十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。
投身革命即为家，血雨腥风应有涯。取义成仁今日事，人间遍种自由花。
——陈毅《梅岭三章》
《梅岭三章》
就在陈毅留下“绝笔”的当天，敌人没有再进山搜查，第二天山里也很平静，陈毅派人下山打听，才知是“西安事变”爆发了，当时围困陈毅的国民党四十六师从游击区撤走了。
在这三年游击生涯里，陈毅只进过两次房子，看见过4次山外的老百姓，游走在南方八省的草莽间，他曾这样描述那段日子：“整年整月在山里睡，外面跑。……吃的是野草、杨梅、笋子和蛇。根本不是人过的生活，像野兽一样。”这三年里，陈毅有五次与死神擦肩而过，也正是这段经历，造就了陈毅神出鬼没、声东击西的作战风格。
1956年陈毅在到广州疗养，吃饭时，突然向束颖的丈夫要了一包中华烟却没有抽，而是放进自己随身携带的一个铁盒子里。
陈毅夫妇
束颖和丈夫都觉得莫名其妙，可陈毅却笑笑说：“张茜限制我吸烟，把香烟放在铁盒子里规定每天只能抽几根，还要定期检查，我这几天把铁盒子里的香烟全抽完了，回去不好报账，只好再放一包进去。”
陈毅全家合影
一席话把束颖和丈夫逗乐了，他们怎么也没想到在外面一言九鼎的陈毅将军，在家居然也“怕老婆”。
抗美援朝时期，还在上海做市长的陈毅曾经在西藏路口广场作报告，向大家介绍战争形势。他操着一口四川方言，在讲台上滔滔不绝地讲，把台下的听众都讲得入了迷。
然而这时，上海滩著名导演黄佐临却无论如何也无法集中精力听报告。因为当时黄佐临正巧坐在陈毅背后，他发现那张陈毅时不时会拿来看的“演讲稿”上面竟然一个字也没有。
报告结束后，黄佐临问陈毅：“陈老总，您怎么用一张空白的稿纸呢?” 陈毅一笑，回答说：“不用讲稿，人家会讲我不严肃，信口开河。你们做戏，我也做戏嘛!”
报告会结束后，不少记者争着上前去要这份讲稿，此时，陈毅笑了：“我的讲稿是“心照不写”，文字全在心里，这张白纸是装模作样。作报告，听众看你没有讲稿，会认为你是信口开河，效果就不好了。不过，今天我讲的全都有根有据，用不着担心。”
1972年1月4日，已经高烧了几天的陈毅认出了守在床边的张茜和四个孩子，嘴唇翕动着似乎在说着什么，女儿姗姗把耳朵贴在父亲唇边，终于听清了父亲的话：“一直向前……战胜敌人。”
弥留之际的陈毅
这，是陈毅留给妻儿唯一的遗言。
1972年1月6日深夜11时55分，一个冰雪满地、繁星满天的冬日夜晚，陈毅永远停止了呼吸和心跳。
毛泽东送别陈毅
有人说，是平反的消息让陈毅放心地去了；也有人说，陈老总一生正直坦荡，早已无惧任何诋毁。
就像他生前所言：任何人的生命都是一个过程。人类历史发展、传宗接代，这一代未完成的使命，交给下一代去做。
更多内容
敬请收看凤凰卫视中文台星期六晚21:40播出
《皇牌大放送》之《尊前谈笑人依旧——陈毅影像记忆》
编辑：吴晓倩、巴塔木
推荐阅读：