父与子 笑与痛 | 对话 陈佩斯 陈大愚
在悲剧中贯彻喜剧精神
对话 陈佩斯 陈大愚
2023年的春天，摄制组来到了北京城郊的大道戏剧谷。这里是陈佩斯创立的大道文化所在地。在排练厅里，我们第一次见到了陈佩斯和陈大愚。
【群访】
记者：以前是您给大愚的教导比较多，现在大愚慢慢成长起来了，是不是也给了您一些在戏剧上的启发？
陈佩斯：没有，还不是对手。
田川：大愚会因为爸爸的态度受打击吗？
陈大愚：不会，我的内心也很强悍的。我就记好的事情，不好的睡一觉就忘了。
对话 陈佩斯 陈大愚
陈大愚这位曾经的理工男，18岁出国，却在几年之后放弃了曾经热爱的生物学专业，回国从零开始，学习喜剧。从此走上了和爷爷、爸爸相同的职业道路。
在2021年陈佩斯导演的原创话剧《惊梦》当中，陈佩斯和陈大愚第一次父子同台。陈佩斯饰演昆曲大班和春社班主童孝璋，陈大愚则扮演城中首富之子常少坤。
对话 陈佩斯 陈大愚
2021年年底，《惊梦》计划在国家大剧院进行北京首演。陈大愚在社交媒体上写道：十年前，国家大剧院歌剧厅，有个男孩在乐池底下给他爸提词。十年后，这家伙终于登上了这里的舞台。原来有些距离相隔几厘米远，竟要走十年。
对话 陈佩斯 陈大愚
对于陈大愚来说，自他决定走上喜剧的道路开始，“陈佩斯的儿子”就像一个标签，紧紧贴在身上。陈大愚开玩笑说，如果喜剧的内核是悲情，那他自己的悲情内核，“就是有一个特别厉害的爸爸”。
田川：父亲表扬过你吗？
陈大愚：有，在表扬这方面他从来不会吝啬，一般都是在餐桌上进行。
田川：就是得喝点酒才能发挥得比较好。
陈大愚：对。一般他主动来找我喝酒吃东西，要么就是要批评我，要么就是要夸我，说最近哪部剧演得不错，哪个地方演得很好……我记得特别清楚，当时我和《阳台》这部剧的演员都觉得演得特别好，我爸就在侧台盯着我们看。我们还以为出什么问题了，或者演得不好。结果演员刚下一场戏，他就过来拍一个演员的肩膀说真不错。演员一下就哭了，他们从来没听过我爸这么夸人。虽然我爸脸看着特别冷，但其实情感很澎湃。
陈大愚：不是大家想的那种“床戏”。
陈佩斯：这段戏演的是民工在床底下，老公和情人在床上，老婆在外面，好家伙这热闹的。情人差点就露馅的时候，老公要“腾”地弹起来跪到床上，同时还要做动作，把人搂过来挡住，防止老婆看见情人，还得使眼色……一系列表演，那漂亮的呀。
能瞬间“啪”就弹起来，这种肢体表现不是一般演员能在舞台上做得出来的。很多专业院校毕业的演员不一定做得出来这些动作，他能找到各种缘由去拒绝，比如不符合人物的性格或身份等等。所以当我看到我理想当中的动作终于被完成的时候，高兴极了。而且观众看得也很开心。
田川：你们俩谁更保守，谁更开放？
陈大愚：差不多。
陈佩斯：你是指哪方面的保守开放？
田川：比如在话题的选择上。像刚刚说到“床戏”的时候，我觉得佩斯老师讲得很坦然，但大愚就很谨慎，会马上再解释补充一下。
陈大愚：因为他有时候说话不过脑子，我怕别人会因此诟病他。所以就会帮他把一些不足的地方，可能会出问题的地方，提前给它砍掉。
陈佩斯：替我抹抹平。
喜剧演员 要带着伤痛一起表演
陈大愚：从来没有。
田川：当儿子说想做喜剧的时候，佩斯老师您是什么反应？因为您之前好像一直不想让大愚入这行。
陈佩斯：就试试呗。
陈大愚：我父亲最早其实是打算拿这行的困难吓退我。
对话 陈佩斯 陈大愚
陈佩斯曾经不愿意收学生。他觉得喜剧这行太苦。2012年，陈佩斯起意创办喜剧创演训练营，和艺术类专业院校的几位教师一起，开班授课。十年来每年都会举办，每届招收不超过20个学生，陈大愚就是喜剧创演训练营首期学员中的一个。
陈大愚：我觉得那样很没劲。我没有西方那种讲究个人主义色彩的价值观，非要故意做点跟别人不一样的事情，偏离本来应该走的道路，往小道上走。我没有。
田川：你的这种清醒是来自于自己的自省，还是来自于父亲？
陈大愚：我看了非常多长辈经历了起高楼，宴宾客，楼塌了。所以我就没有那么容易被人家蛊惑。
对话 陈佩斯 陈大愚
陈大愚扮演了越来越多，越来越难的角色。父亲的评价逐渐改变。
陈大愚：来看戏的观众还有喝了酒来的，他说我就是看你有问题，你给我好好再说一遍，你就得一遍一遍地说。
田川：佩斯老师，这是您故意让他体验，希望可以给他一些打击吗？
陈佩斯：不是，就是他赶上这戏了。
田川：都受到惊吓了为什么还愿意坚持喜剧？
陈佩斯：这样的惊吓都能扛过来，那还有谁能超过他。
对话 陈佩斯 陈大愚
十多年来，父与子的合作模式一直在变。在父亲陈佩斯面前，陈大愚从学生和助理，逐渐担任演员、主演，再到编剧、导演。2015年，陈大愚自编自导自演的第一部话剧《春宵保卫战》上演。在陈佩斯看来，儿子陈大愚在这一年有了质的变化。
田川：你们俩在戏上产生分歧的时候，能够很好地调节吗？
陈大愚：能，我们俩很能调节。第一要明确这个戏是谁的，如果这个戏他是导演，我肯定听他的。如果我是导演，您是艺术总监或者监制，那就得听我的。
陈佩斯：他的戏我要说多了，他会毫不犹豫地把我轰出去。
陈大愚：我就会说，请喝茶去。
田川：哪一部戏出现过这样的情况？
陈大愚：《阳台》。
陈佩斯：还有《春宵保卫战》。
陈大愚：对，还有《春宵保卫战》。因为这部剧偏年轻人，稍微闹一点。他不太懂，就有点指导过度了。排练的时候有点影响到演员情绪了，我就把他请出去。
其实基本上我遇到过的演员在我爸面前都会犯怵，因为他岁数大，资历也老，这些演员或者演员的爸妈都是看着他的戏长大的。所以演员看到他心理压力都特别大，排练就没有那么活跃。而且底下又没有观众的笑声，就他一个人往台下一坐。
田川：那佩斯老师有提过什么意见是大愚觉得不行的吗？
陈大愚：《春宵保卫战》里有一场丈母娘偷听屋里动静的戏。当时我爸的意思是得往这上面多走，我说不行，因为年轻观众不像老一辈觉得这是市井文化，年轻观众对性更加敏感，多了可能会觉得脏。
田川：这是我没有想到的，我以为年轻人处理这个话题会更开放一些。
陈大愚：并不是。现在的年轻观众管的可多了，对这方面可洁癖了。
田川：佩斯老师能理解吗？
陈佩斯：不能理解。
田川：但您仍然愿意做出妥协。
陈佩斯：这没办法，毕竟导演就一个，既然信任他就应该让他完成。最后的结果还是要由观众来检验。
陈大愚：无论我俩谁有理，最后听了谁的，最终还是观众说了算。
工作上我爸算是严父，不严不行，因为观众对你会更严苛。我不光代表我自己，还代表我爸，代表我爷爷，所以他对我不严不行。
对话 陈佩斯 陈大愚
2023年的清明节，陈大愚在社交媒体上发布照片，纪念自己的爷爷陈强。银幕上，陈强是红色年代最著名的反派“黄世仁”和“南霸天”。银幕下，他是长工的儿子，进步学生，老延安，老八路，老革命，一位人民艺术家。
对话 陈佩斯 陈大愚
2011年，几乎就在陈大愚思想转变，想学表演的同一时期，陈佩斯自导自演的话剧《雷人晚餐》上演。93岁的父亲陈强看完了两个小时的演出。散场后，陈强走到后台，对儿子陈佩斯说：“我还是想演戏。”
陈强、陈佩斯，也是父子，也是师生。1970年代，父亲把没有任何表演功底的陈佩斯关在家里，亲自教他声台形表。陈佩斯终于考入八一电影制片厂。1979年，陈强参演文革后第一部喜剧电影《瞧这一家子》，并向导演推荐了自己的儿子陈佩斯，这是陈强、陈佩斯父子的第一次合作。陈强告诉陈佩斯，以后在喜剧上多多下功夫，中国老百姓活得太苦了，需要为老百姓带来欢乐，把快乐还给老百姓。
对话 陈佩斯 陈大愚
1984年，第二届央视春晚，陈佩斯、朱时茂的节目《吃面条》，大受欢迎。陈佩斯成名的1980年代，空气里缺少单纯的快乐。人们要么沉浸在“伤痕”的眼泪之中，要么停留在“伟大”的叙事里。陈佩斯扮演的，一身缺陷的小人物，一夜爆红。
陈大愚：做喜剧前我觉得他只是一个演员，有名，仅此而已。做了这行，受了苦之后才觉得这是艺术家，而且是不讨好的艺术家。原来以前他老吵着不让我进这行是有道理的。
田川：这种“苦”是什么苦？身体层面的吗？
陈大愚：有过身体层面的，演《阳台》的时候，为了动作幅度好看，我要被一个悍妇拽着扔到门里头，可能是想演的太多了，动作没做好，过门框的时候撞到了髌骨，髌骨就裂了，但还是得接着把戏演完。
陈佩斯：常态，皮肉之苦在喜剧里都是常态，这算什么呀。
田川：所以佩斯老师在接受儿子做喜剧同时，也接受了儿子可能会被伤害。
陈佩斯：对。
田川：心疼吗？
陈佩斯：心疼，但这不是为了混饭嘛，首先要有饭吃。想在社会立身，得能养自己。
△话剧《阳台》
对话 陈佩斯 陈大愚
1980年代，在“低俗”的批评声中，陈强和儿子陈佩斯成为中国最早的独立制片人。《父与子》、《二子开店》《爷俩开歌厅》、《父子老爷车》、《傻帽经理》等二子系列电影，家喻户晓。爷俩在电影里一起经历普通人的各种挫折失败，高考、修车、下岗、下海、办证……演绎了上世纪八九十年代，中国小人物的谋生故事。陈大愚还记得，刚上台演出没多久，就听父亲说，“喜剧演员时常会以自身的苦难换取观众们的开心。以后的日子里你会带着伤痛一起在台上表演。”
笑是伴随着人类进化开始的。人与人要经常见面，那见面的时候是不是在表情上要有所表示。如果都是板着脸面对面擦着过去，这是一种无视冷漠的行为，它也表达了一种态度。一旦人与人之间有了相互的微笑，用一个放低姿态的行为进行表达，学会了相互给予，人群就聚合了，凝聚了，猿就成为人了。所有生灵中，只有人类有笑的行为。因为人会笑所以才是人，人要不会笑就是兽。但它形成的前提是给对方优越感。
对话 陈佩斯 陈大愚
陈佩斯在采访里说过：“凡是委曲求全的，没有一个过得好的。”离开了小品和电影，在新世纪里，陈佩斯投身话剧 ，每一部戏都亲力亲为。靠一场场演出，一个个座位赚钱。
田川：您作为喜剧演员还能获得快乐吗？
陈佩斯：能。成功了就是快乐。（开玩笑哈）在台上听到观众的笑声那是多大享受啊，我边演边享受。
大家都在看