艺术 | 福尔摩斯死了吗？
Speely咖啡馆中聊福尔摩斯
我们今天的内容从一家名为Speedy's Sandwich Bar & Cafe的英式咖啡馆开始。它位于伦敦地铁Warren Street站附近。这家小小的店面却拥有大大的招牌，出售着咖啡，以及店家引以为傲的各式三明治——在这里能享用到纯正的英式早餐。她值得我们谈论的其实不在于它有怎样的装修，出售什么样的餐食，而是在于这里是大名鼎鼎的卷福饰演的神探夏洛克与他的“好基友”华生常常出没的地方。我推荐你们来到这里，一边喝着咖啡，一边追忆一下夏洛克经历的奇事。
Speedy's Sandwich Bar & Cafe实景
Speedy's Sandwich Bar & Cafe实景
夏洛克的生命原有尽头
1893年，阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）在小说中将夏洛克·福尔摩斯推下了悬崖。这个悬崖位于瑞士莱辛巴赫瀑布之上。但事实上，柯南道尔是在他伦敦的家中完成了这一吃力不讨好的桥段。1893年12月，在他连载于斯特兰德杂志上的《最后一案》中，华生说：“我胸怀一颗沉重的心，拿起笔写下临终遗言，其中记录了我的朋友——杰出的福尔摩斯先生留下的奇异的礼物”。
瑞士莱辛巴赫瀑布
柯南道尔对福尔摩斯之死表现出的个人情感似乎并不多。他在自己的日记中写道：“杀死福尔摩斯吧”。我们能够想象出柯南道尔写下这句话时，他后梳的头发在烛光中闪闪发亮，同时愉快的捻转着他的胡子。那一年，柯南道尔34岁。他已经对福尔摩斯这个人物受够了。这一年距他开始写作福尔摩斯探案已经过去了8年，他一定是认为有些东西出了差错，他原本希望成为沃尔特·斯科特（Walter Scott）那样的伟大小说家，因此他希望自己的严肃题材作品更得到重视，而不是这一部，所以他让邪恶的莫里亚蒂教授将福尔摩斯推下了瀑布。
他之后对他塑造这一著名形象如是说：“我在塑造福尔摩斯时有点用力过猛，以至于我对其感觉就像曾经我一次吃太多鹅肝馅饼一样，所以至今这个人物形象都给我一种病态的感受”。
而公众对于福尔摩斯的死亡反应极其剧烈。
柯南道尔可能认为小说完本那时起就木已成舟了。如果他真的这样想，那么他就完全没有理解那些粉丝——尤其是福尔摩斯粉丝们的真实想法。有超过2万名读者因为福尔摩斯的过早死亡愤而取消订阅（有盐君心想，按今天的逻辑，得损失多少数据和钱啊！）。尽管该杂志最后还是勉强存活下来，但是杂志员工仍将福尔摩斯的死亡称为“可怕的事件”。
Sidney Paget是福尔摩斯小说最开始的插画家，他创造了福尔摩斯莱辛巴赫瀑布的插画
天下粉丝的狂热大抵都是一样的。据说在福尔摩斯被写死的那个月，有年轻男性在伦敦穿着丧服悼念福尔摩斯，尽管这一说法在最近受到了质疑。（一些福尔摩斯迷认为这个故事可能是柯南道尔的儿子在采访中进行的夸张表述）。众多愤怒的读者写信向斯特兰德杂志抗议，其中一封写有“禽兽！”的信件还开启了向柯南道尔开火的先例。在美国，有粉丝组织了“让福尔摩斯活着”的俱乐部。但是柯南道尔面对抗议仍坚持自己的立场，他基于自己而非莫里亚蒂的理由称福尔摩斯的死亡是“正当杀人”。
福尔摩斯“故居”——贝克街221号正门
这一切在今天的互联网上听起来确有时代隔膜感。但与此同时，柯南道尔有理由对粉丝的狂热反应而感到震惊（事实上，当时他们甚至并不被称为粉丝。这个词是知道最近从美国棒球爱好者才开始使用。）。因为当时的读者通常会对他们所喜爱的书中情节走向听之任之，而现在他们开始将个人感情带入流行文化，并期望他们最喜爱的作品符合自己特定的预期，他们实际上似乎希望与他们喜爱的作品产生交互。
粉丝的狂热与现代粉丝文化
由于福尔摩斯，柯南道尔就如同“维多利亚女王一样享有盛名”。
—— 一位历史学者
福尔摩斯的热心读者帮助创立了非常现代的粉丝文化。有趣的是，对福尔摩斯的热情自此一直延续了下去，并产生了无尽的畅想，比如美国破案连续剧《基本演绎法和》与BBC的迷你剧《神探夏洛克》，其每年圣诞节特辑都令人无比期待。
2015年福尔摩斯节日特辑是定位于维多利亚时代的背景，而不同于我们熟悉的当代背景
福尔摩斯于1887年首次出现在中篇小说《血字的研究》中。该虚构形象从一开始就大受欢迎——以至于不久之后柯南道尔就后悔创造了这个人物，福尔摩斯故事的风头完全盖过了柯南道尔其它自认为严肃的作品，如历史小说《Micah Clarke》。每当一个新的福尔摩斯故事面世，读者当天就会在报摊前排起长队购买新一期的杂志。有赖于福尔摩斯，柯南道尔就如同“维多利亚女王一样享有盛名”。
福尔摩斯故居的客厅
福尔摩斯的粉丝实际上是当时的新兴中产阶级，他们的品味在今后的一个多世纪中曾被自大的批评家诋毁为民粹主义者。他们买不起音乐会门票，而不得不等待更便宜的流行小说。历史学家大卫·佩恩（David Payne）将他们描述为“城市里中下阶层和中产阶层人群，他们包括非知识分子、非公学出身、勤奋的上升期人群——他们成为了首个真正的现代民众阶层”。“斯特兰德”杂志以现代意义上激动人心的惊险故事吸引住了这些读者，该杂志的内容也包括赫伯特·乔治·威尔斯（HG Wells）和儒勒·凡尔纳（Jules Verne）等作家撰写的奇幻和科幻小说。
福尔摩斯故居的餐厅
粉丝对于福尔摩斯的故事需求似乎从无止境。而无论柯南道尔给斯特兰德杂志什么稿件，他们都愿意为此支付可观的费用。但是柯南道尔并无意在创造案件和破案中度过余生。他只是希望赚一些钱以支持那些可以承载他认为重要思想和政治观点的真正艺术。
1903年柯南道尔作出了突破，他解释说当时只有莫里亚蒂跌下悬崖，从而复活了福尔摩斯。他解释说当时只有莫里亚蒂跌下悬崖，而福尔摩斯伪造了自己的死亡。对此粉丝们欢欣鼓舞。
福尔摩斯一直持续吸粉的关键可能在于他对每一年龄段人群的魅力，上图是40年代的福尔摩斯电影，他在里面对抗纳粹。
福尔摩斯的死后生活
福尔摩斯的粉丝自此变得更加偏执。有趣的是，在今天，福尔摩斯依然有粉丝。BBC迷你剧《神探夏洛克》在一段时间内激起了福尔摩斯粉丝的极大热情。本尼迪克特·康伯巴奇（Benedict Cumberbatch）担当现代福尔摩斯之后，该剧粉丝即频繁造访剧中福尔摩斯和华生（马丁·弗瑞曼扮演）偏爱的三明治店Speedy’s咖啡馆。当演员演戏时他们拥挤在街道上，甚至还导致了制片难题（曾有近千名粉丝出现在贝克街上）。
在中国，粉丝们精心制作的流行同人小说将福尔摩斯（更多中国人称之为“卷福”）和华生定位成同性恋情侣。日本粉丝会仔细研读《神探夏洛克》漫画。韩国流行组合SHINee更是录制了向其致敬的歌曲。康伯巴奇的粉丝甚至拥有他们自己的组织名为“Cumberbitches”，并以堪比甲壳虫乐队水准的疯狂追星行为而名声在外。
作为一部电视节目，《神探夏洛克》一直和粉丝保持着复杂联系。有时候制片方会在某个场景和粉丝进行互动——或者在第三季的第一集用一整集向粉丝建立起福尔摩斯如何伪造自己死亡的理论，还插入了空屋奇案的探险情节。但是该剧联合创造者史蒂芬·莫法特(Steven Moffat)经常会被粉丝所轻视，尽管康伯巴奇表示福尔摩斯同人小说十分荒谬。而这无碍该剧本身也可以视为基于柯南道尔在维多利亚时代作品的“同人小说”。
我认为柯南道尔以某种社会功能障碍为代价，开启超高智商至上的想法。
——史蒂芬·莫法特
当然，福尔摩斯引发粉丝如此强烈热情只能证明他们有多喜爱他。值得注意的是，福尔摩斯的粉丝喜爱了这位虚构的侦探形象的时间已经超过了120年，尽管其中很多是改编版本。
福尔摩斯剧集的联合创造者马克·加蒂斯（Mark Gatiss）（右）
该剧另一位联合创造者，同时也在其中扮演福尔摩斯哥哥麦考夫的马克·加蒂斯（Mark Gatiss）认为柯南道尔创造了一个超越时间的经典角色，他曾向半岛电视台美国频道表示：“我认为更重要的是，观众的反应是节目的乐趣所在，而这也是柯南道尔故事的本质。在年复一年积累的各种福尔摩斯版本影响下，人们略微忽略了这样一个事实，即观众获得的极大愉悦。他们快速阅读，享受惊险和激动人心的冒险，而这就是我们真正想要达到的效果”。
加蒂斯也指出福尔摩斯是最早的虚构侦探之一——大多数其它被创造的破案者都是复制了他的形象或者直接成为他的翻版：“之后所有的侦探小说都是源于福尔摩斯和华生医生。阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）使之更加明确，并让大侦探波罗矮而胖而不是又高又瘦。波罗同时需要华生一样的伙伴，所以克里斯蒂创造了黑斯廷斯上尉。无论你如何创作，福尔摩斯和华生的组合都是模板。我想这也就是其为何不朽的原因所在”。
很多都认为福尔摩斯智力卓越却呈现一种人格障碍的模式。莫法特表示：“即使跳出侦探剧的圈子，我认为柯南道尔开启了以某种社会功能障碍为代价的超高智商想法，自此我们抓住了以这一点进行着重叙事的可能性。他（福尔摩斯）是一个天才，所以他有点奇怪。我不知道在现实生活中这种事情发生频率几何，但它在小说中确是经常发生的”。
换句话说，即使将福尔摩斯推下悬崖同样无法杀死他。他总会回来，在此生亦或是将来。粉丝们终将看到这一天。
Speedy's Sandwich Bar & Cafe
地址：187 NORTH GOWER STREET. LONDON
到达方式：最近地铁是warren street站和euston street，出站后步行5分钟即可到达。
营业时间：平日早晨至15:30 周六早晨至13:30 周日休息
电话：020 7383 3485
网址：
http://speedyscafe.co.uk/
猜你喜欢
伊朗女人的头发有多美？| 周功鑫：做40年“宫女”是什么体验？| 邓凌莉专访罗杰斯：全球危机来袭 | 正沽空美股 朝鲜，与谁博弈？| 最有逼格的音乐盛典，你不来？