陈晓楠:心无杂质,生命就长出了根 | 橙人访谈
橙,是凤凰的颜色,活力满满。诚,是凤凰的心意,分量足足。2016年,凤凰20岁橙人季。凤凰卫视主播、记者、评论员和幕后创想家们齐聚iphoenixtv,橙心橙意,与一屏之隔的你分享携手走过的年华。
如果说谁是十二座里的战斗民族,那必须是——天蝎座,你懂的。作为一只典型性天蝎,陈晓楠的这些年,还真就从来没离开过“战火”。
最近,《冷暖人生》播出的三期片子《我是“雇佣兵”》燃爆B站。到底是什么故事能让90后、00后UP主的二次元世界热血沸腾了?
在中东、中亚,因为持续的战乱,有数百万平民在冲突当中丧生,数千万的难民流离失所,然而就在其他人试图逃离他们的家乡的时候,三名来自遥远中国的年轻人,却出现在了这样一些不属于他们的战场上,而且殊死搏斗,他们有一个共同的身份,就是“雇佣兵”。他们因何而来,又为何而战?
三个可能就是你身边路人甲乙丙的普通青年,却有着完全出乎常人意料的生活选择,全世界都在说然而于你大约只是“谈资”的战火,就这样和你发生了联系。这故事比大片还“热血”,对不对?
今年是凤凰卫视成立20周年,也是《冷暖人生》新的出发点。在《我是“雇佣兵”》播出之后,《冷暖人生》陆续播出了讲述跨性别、同性恋题材的《蕾丝酷儿》、《“拉拉”也疯狂》,讲述单身妈妈艰难选择的《生子之困》,讲述小人物生存方式的《我是小丑》、《爆料人江湖》等一系列选题,让熟悉她的老观众开始觉得,总是有那么点拧着眉重重点头“倾听大时代下如泣如诉人类命运”的本台著名人类学栏目《冷暖人生》,最近有点“逆生长”的意思。
陈晓楠说,《冷暖人生》从十周年之后,就开始筹划给栏目“减龄”。“其实《冷暖》根本性的东西没有变,我们一直是做故事。一开始我们是做戏剧性的人生故事,随后一段时间我们是做社会话题、新闻事件,而现在,你会发现,人的精神世界冲突也是一个大的时代真相。现在的人也很关心别人的生活方式,关注别人的精神状态是什么样的。有时,精神世界的冲突未必就体现在特别悲凉的事件里,当代人的所思所想,它的调性并一定是非常撕裂或者戏剧张力很大的。”
“比如《我是雇佣兵》,展现的是年轻人和这个世界发生的关系。一个是中国农村的普通青年、穷二代,想通过到危险的国际战场去当’雇佣兵’,在命运当中杀出一条血路;一个是怀揣理想主义的年轻人,和这个时代的很多年轻人一样有着强烈的个人行动欲望,认为这个世界是和自己有关系的;另外一个是非常喜欢打游戏,把战场上的搏杀看作游戏通关。80后90后已经成为了这个世界的主角,我们不可能忽视这么一大群人的精神世界。所以,《冷暖人生》走到第十年时,我们就决定要更多地接触这个时代的主流人群,去看看他们的精神世界是什么样的。”
“我们最不希望看到的,就是把《冷暖》固定在一个调性上,一听到名字,就让人觉得会看到怎样的节目。《冷暖》不变的是对人物灵魂的挖掘,但变化的是对什么样的人物做挖掘,我们希望让节目的调性更加多元。”
为什么说陈晓楠从没离开过“战火”?这要回溯到美国911事件。很多人对911的记忆,是跟凤凰卫视和陈晓楠分不开的。当时,袭击事件突然发生,正在家休息的陈晓楠接到程鹤麟的电话,只有7个字“快回来,出事儿了!”5分钟后,来不及化妆换装的陈晓楠就冲进演播室。而她跟观众说的第一句话就是:“对不起,我没有化妆。”这句话和这次快速有质量的直播让很多网友记住了她。
主播台上,抑或是《冷暖人生》里的陈晓楠,总是给人沉静平缓不显波澜的感觉。但别忘了,天蝎座最擅长用不烫手的外表掩饰滚烫奔放的内心。和前面讲的那三位一样,陈晓楠,曾经也不止一次做出了走上战场的选择。
911事件后,晓楠还经历了伊拉克战争、北京申奥、莫斯科人质事件等等突发事件的报道。但快新闻做久了,她渐渐感觉到在《凤凰早班车》这类新闻节目中难以获得满足感,很多事件都希望自己可以亲身去感受,在新闻现场发现和采集到一些可以呈现新闻本来面目的东西。
由于无法想象会遇到什么危险,她随身带了手电筒、哨子和一些其他不知道有没有用的救生用品。董嘉耀还特意让她带上根绳子,理由是遇到危险,绳子会管用,可至于管什么用,他也说不出来。多年之后,想起这根绳子还有临行前的手忙脚乱,陈晓楠就忍不住地笑:“我承认,我们太缺乏战地经验。”
自从伊拉克和伊朗拍了新闻专题纪录片之后,陈晓楠就再也不想回去主播台,“当时在伊拉克战前的巴格达,我们看到很多和常年紧闭的伊拉克和常年被战争威胁的当地人生活相关的故事。在特别大的政治命题下,着落在每个人的身上,会是一个怎样生命的进程和个人的感受,也可以看到这样一个重大历史事件的面貌。我自己的拍摄的过程中,对人的采集和挖掘我是感兴趣的。所以之后说为我个人设立一档节目的时候,我就选择了《冷暖人生》。”这个选择,一迈步就走了13年。
《冷暖人生》栏目创作的初衷是对人、人性,人生和命运做采集和挖掘,节目希望通一点一滴的发现去汇总变迁时代中不同的人生样本,去可以记录时代。晓楠在《冷暖人生》,不仅是个屏幕上讲故事的主播,更是冲在一线的记者。
《冷暖人生》的创作团队其实并不庞大,很多人都是身兼多职,从预采访到采访、拍摄、剪辑,背后制作力量并不是特别大的团队。晓楠从策划到结尾几乎全程参与。晓楠说:“因为这个过程本身没有办法像流水线分割,一个故事我们从开始选他,尝试联系他,到最后呈现出来,这个故事是个一气呵成的过程。
“我们采访的非常多的人,他们经历了我们无法想见的很有张力的或者是被撕裂的人生或者是动荡的有极大转折的人生,这个过程当中你可以看到人性中真正的坚持的是什么,放弃的是什么,人性当中非常本真的东西。我是觉得真实是非常有力量的。对自己来说看到更多、认识的更多,会对人生有一个更笃定的力量在。对世界了解的越多,可能内心应该是更稳健的吧。”
“《冷暖人生》不主流,它是一个另类节目,我们不贪心去做一个吸引所有人眼球的节目。未来没有想太多,就一步一步往前走,找到一个人是一个人,多做一个故事是多一个故事,谁也不能预见将来,就像这十来年,我们也不知道我们可以做那么久,我们都是一个一个故事去找,碰到一个又一个人,进行一场又一场谈话,在时间的行进当中,寻找新的方向。我们不怕晚,也不怕慢。”
我愿意做一个忠实的白描者,用最朴素的线条勾勒出他们的轮廓。其实我并不愿意让他们觉得,我是一个记者。人生会有无数美妙的缘分,我能在这样的时候与他们相逢,希望带给他们的不仅仅是一些来自陌生记者的问话;带走的,也不仅仅是一个作品。多年来,和《冷暖人生》相互扶持,彼此丰盈。这样的过程也让我洞彻了不少世上最简单不过的道理:心无杂质,生命就长出了根。
——陈晓楠
更多橙人访谈
王鲁湘:我是如何做一档不赚钱的节目 | 张凌云:跟随中国两任领导人外访是什么体验 | 这一年,凤凰记者也是拼了 | 石齐平:“汪辜会谈”与“习马会”唯一双料见证者
本期编辑:常悦