【癌友分享】于黑暗处寻找光明
“核磁共振的结果拿到了，脑部肿块消失，未发现异常情况”。9月9日，收到爸爸的信息，这一天，是妈妈6化结束空窗2个半月的日子，前一天的CT检查结果显示肺部肝部肿瘤稳定。心中悬了几天的石头暂时落地。最近一段时间，石头在我心里上上下下，而石头狠狠砸下的那一次，距离这一天将近9个月，那一天，爸爸电话告知我：妈妈被医生确诊肺癌晚期！
这是一个阶段性的胜利，站在这个节点，我激动中带着克制，松懈中保留慎重。
晴天霹雳
2016年12月19日，工作日，中途去了趟洗手间。电话响起来，是家里的手机，心顿时往下沉了一下。这些年，因为在外地的关系，较少回家，和父母联系以电话居多，而且，基本上是我打回去，只要他们来电话，十有八九是有急事，更确切地说，是坏事！
我把电话按掉，出了洗手间，到走廊尽头拨了过去。是爸爸打来的，爸爸说，他带着妈妈在当地县医院检查，做了CT，医生说。。。你妈。。。肺癌晚期。爸爸的声音有了哭腔，我一时间被这句话震住了，回想起来，当下的几秒，我应该是呆住了。当时大脑里涌上了多种反应，震惊、悲痛、怀疑。。。。。
那几秒应该是几种反应在斗争以决定哪一种占更大比例才对。悲痛占了上风，我的眼泪滚了下来。
挂了电话，往办公室走，向领导请假，一开口就哽咽了，眼泪会说话，领导没有多话，让科室同事开车送我回家。老公给我买了当天下午的高铁，傍晚我就回到妈妈所在的县医院，拒绝了爸爸要求做完支气管镜确诊的建议，当晚把妈妈接到了市里，买好了第二天的高铁票。第二天一早，一家三口踏上了省会C城。
尽管我寄希望于医生误诊，但我也明白爸爸说的是实话：肺癌晚期这句话，没有百分之九十九的把握，医生不会乱说的。在全省最好的医院，排队、挂号、缴费、做各种检查，三天之后，我在自助打印机上拿到妈妈的穿刺结果，十分钟后，陪在妈妈身边的爸爸打来电话，我只说了三个字：不理想，爸爸那头挂断了电话。
妈妈被确诊为部分符合小细胞癌，部分符合非典型性小细胞癌。
任何一个方向仿佛都是黑暗
几年前在《凤凰周刊》读过一组文章，杂志社的几个员工都遭遇家人患癌，他们分别写下陪伴家人抗癌的经历和体会。
其中一篇提到她给家人选择不断化疗，让家人的生命终结在病床上，为此她懊悔不已，羡慕当时另一个朋友选择让父亲放弃治疗，四处旅游。当他们交流起来，才发现彼此都认为自己选择错了，如果回到当初应该做出另外的选择。
作者的结论是，所有的选择都是错的，所有的选择都有巨大的遗憾。这句话深深刻印在我的脑海，短短几个字已足够体现癌症的可怕和它带给家人的巨大悲痛、无奈。
从此，只要听到癌症两个字，我就会条件反射这句话。只是我没有想到，有一天，我竟然也要做出这样的选择。
治疗还是放弃
妈妈确诊后，沉静在巨大悲伤中的我们很快就面临抉择，是治疗还是放弃治疗。妈妈患的是恶性程度很高的肺癌，严重肝转移。
鉴于我家的经济状况，父母已无劳动力，长期以来都是我负担他们的生活。家里亲戚的意见很一致，他们都觉得没必要再治疗，他们劝我很可能会人财两空。我的一个表哥说，就算你不给你妈治疗，我们也不会觉得你不孝顺。还有一个表哥说，不要在乎别人的看法而让你妈受罪，在他看来，化疗就是受罪，他怕我因为害怕背上不给妈妈治疗而被外界指责为不孝的思想包袱而让我妈治疗受罪。
治疗还是不治疗，如果治疗，怎么治？
我纠结过。在妈妈生病之前，我没有了解过化疗，听到的看到的有关化疗的字眼都是可怕痛苦，或者是光头虚弱无力的人物形象，以及对过度治疗的各种批判。妈妈本身身体虚弱，承受得起副作用巨大的化疗吗？我一个表姐说，别因为化疗让你妈走得更早。。。。这句话杀伤力巨大，万一因为我们做的治疗决定，加速了她生命进程，这个责任我背得起吗？这份内疚我承受得了吗？
爸爸不懂医学，他只是顽固地认为应该要继续治疗，他只有一句朴素的话，这是一条生命，到医院总比在家有用。他说反正到了这种地步，化疗也好，买各种新药也好，随便试，万一有用呢。我口头说这个不能乱来，但是我默默承认他说得有些道理。
换了是从前，如果身边有人遇到这种情况，可能我也会觉得，化疗是很可怕的，要慎重，治疗不治疗生存期都有限，有必要再花重金去挽留那段或许很短暂的时光吗？但是这是我妈妈啊，是生我养我关心我牵挂我知道我各种毛病打过我骂过我的妈妈啊，我不能什么都不做，眼看着她的生命就这样消失。这么说可能刻薄了点，但这个世界就不可能有感同身受。
围观者和当事人的视角是不一样的，我承认亲人当然也关心我妈妈，但是他们不可能像我一样深爱妈妈，只有我们子女才会为了父母去认真查各类资料，咨询各种人，比照一堆数据，试图抓住一根救命稻草。学过医的弟弟坚持要化疗，我了解过后也决定让妈妈治疗，全家人统一了意见，尽快化疗。
同学推荐省肿瘤医院的杨农，弟弟带妈妈去那里问诊后，决定在那里做化疗。一化后，妈妈的咳嗽症状就消失了，肚子不胀了，二化后做了CT，肺部肿瘤明显缩小，肝部肿瘤有所缩小，四化后，维持二化后的状况，六化后，依然维持二化后的状况。
人情冷暖
疾病是检验各类情感的试金石，绝对是没错的。不过在妈妈生病这事上，站在我个人的角度，人情冷暖的感受倒还不至于是残酷的。
在经济上，妈妈生病的所有医药费都是我来负担的，暂时没有向亲友开口借钱，不用做这样的尝试，去感受被人拒绝的失落和心痛。久未联系的弟弟终于回复了我的短信，在妈妈确诊后的第五天，赶到了妈妈的病床前。
我爸爸和妈妈常年吵架，我第一次见我爸这么伤心。爸爸告诉我消息的第一个电话就带着哭腔，在医院回家取住院物件的路上给我来电话，一边说一边哭。我去取穿刺结果前，就和我爸约好，如果结果是坏的，暂时瞒住我妈，拿到结果后，心知肚明的我和他妈陪着妈妈去医院食堂吃饭，爸爸一口都吃不下，也完全压抑不住内心的悲痛，坐在我妈对面狂掉眼泪，我憋住眼泪不断呵斥他：结果都没有出，你就别胡思乱想了。
爸爸对妈妈说，你千万要是好的结果，要不然，我接受不了。。。。。
陪妈妈在C城一个礼拜，虽然讲好不要流露出任何真实的情绪让本就起疑的妈妈多心，但爸爸真的就是克制不住，妈妈总是发现我爸在偷偷抽泣。
小姑姑打电话来，在电话里一句话没说，就哭个不停。对于亲戚，我本身就不敢有啥要求，能来探望，我都很感谢了，这份人情都应记住，那些特别给予关照的，内心实在无限感激。妈妈生病后，因为要寻医问药，我打扰过不少同学朋友。很多同学朋友都向我伸出热情的援助之手，帮我联系专家，购买国外的药物，找人帮忙挂号，这些温暖和善意我都一一存下，铭记于心。
再说说我的老公。我老公是独生子，从我和他结婚开始，我们的家庭收入里面就有一块是划出来支援我家里的，这个数不算很多，但也不是小数目。老公从无怨言，他说孝敬父母天经地义。妈妈确诊那天晚上，我借口要去和同学见面，躲在楼下给老公打电话，在街头嚎啕大哭，绝望无助。老公跟着掉了眼泪，他劝我必须坚强，他说现在不是难过的时候。。。。。让慌乱的我安静下来。
老公说，虽然不是他亲妈，但是他也很难受，无论是人伦还是道德还是其他什么角度，他都没办法作出放弃治疗的决定。老公说，在保障我们基本生活的前提下，其余的钱都拿出来给妈妈治病，不够，我们就把车位卖了。当晚我发了条朋友圈，这辈子能遇见并嫁给L先生，三生有幸。
我加了好几个群，谢谢所有给过我帮助的群友，对于某些家人已经过世还留在群内为大家答疑解惑的大牛，更是敬佩不已。那些来自虚拟世界的陌生人的关心，有着真实的温度。
烙印
各种检查等待，在C城待了一个礼拜的时间。这一个礼拜，因为焦虑、紧张、失眠、寒冷，我患上了咽喉炎，直到今天，妈妈确诊9个月，我的咽喉炎也是9个月，似乎是某种意义的关联。
我默默祈祷过，如果这是老天留给我的一个印记，如果我的咽喉炎要和妈妈的病情同行，我宁愿希望我的咽喉炎永远都不要好。因为情绪剧烈波动，这一年，我的肠胃功能有些紊乱。
在C城的那段时间，妈妈不在身边的时候，站在熙熙攘攘的街头，人来人往，我的眼泪肆无忌惮地流，心撕心裂肺地痛，哭成一个傻逼，也没有人为你停留一下脚步。生活太忙碌，每个人都有每个人的行程和方向。后来哭过很多次，一有空就哭，无声地哭，大声地哭，默默地一个人哭，逛论坛悄悄掉眼泪，抱着老公哭，给亲戚朋友打电话哭。。。。
后来，慢慢接受这个事实，为妈妈治疗奔走，少了一些哭泣，慢慢回到从前的我，工作中干脆利落，和同事朋友开开玩笑。。。。。这几个月，因为妈妈这段时间比较稳定，我很少为妈妈哭泣了。
暑假，带娃去G省旅游，大巴盘旋在陡峭的山路上，车里播着几年前的中国达人秀，我漫不经心瞄上一眼，“妈妈怕了，出去买蟹，出去做啥，出去看外婆。。。。”一个上海阿姨用上海话改编的《不要怕》，窜进耳膜，毫无征兆，我泪流成河。原来，悲伤一直都在，不舍一直都在，爱一直都在。
有次和一个记者吃饭，知道我妈妈生病的事情之后，他安慰我，有些事情强求不来，你要知道，她在你身上留下的烙印太多了，太多了。。。。是啊，我的长相，我的人生态度，我的语言习惯，我的为人处世，我的兴趣爱好，有多少是受到妈妈的影响并明显带有她的烙印呢。
蔡康永说，我们有今天的样子，是我们经历过的所有事情和遇到过的所有人一点一点把我们变成今天的样子，所以，这其中，也有这场疾病施加的影响力。让我更坚强，更加珍惜身边的亲人，更加看清楚生活的本质，更加具备爱的能力。
关于未来
妈妈生病以来，我每天都会打电话，偶尔也回去看看她。她每句话的音量，每餐的饭量，睡眠时间等等都成为我提心吊胆的理由。妈妈暂时还好，一日三餐都很正常，除了偶尔喉咙有点堵，没有不舒服的症状。直到现在，妈妈也不知道自己患了恶性肿瘤，这是基于全家族人的努力欺骗。
关于这一点，我也不知道自己是不是做对了，论坛里对于坦诚相告还是隐瞒有很多争论，这是我心里的一颗定时炸弹，妈妈一直觉得自己是可以治愈的，万一有一天她知道真相，那种打击和崩溃会不会来得更凶猛，我们的隐瞒和欺骗显得无比残忍。
未来，是我最不愿意去想的，不敢也不忍。就好像眼前有场大雾，你不去拨开他，就觉得前面还有很多种可能，或许就是柳暗花明又一村呢，一旦想明白了，生活都没有了乐趣。我们现在能做的，只能是期待空窗期尽可能地长，让妈妈吃好每一顿饭，睡好每一个觉，多看点她喜欢的电视剧，多给她听可爱的小外孙的叫唤声，给她多一点开心。
一路走来，我们很辛苦，但当我拨下那一串数字，那头能传来妈妈熟悉的温暖的声音，我就觉得我和我的家人做对了。
黑暗的穹顶之下，努力带妈妈看到一丝光亮。什么可以救我的妈妈，从今以后，我就信仰什么！
癌症患者交流群
欢迎大家下载癌度app，看癌度船长，基因检测和肿瘤治疗科普视频，您也可以点击中间加号发说说，由专业人士为您答疑解惑。
如您下载APP遇到问题，请联系癌度优选客服微信号：17191208048，帮您解答！
长按识别图中二维码，下载癌度APP
点击下方“阅读原文”～下载癌度APP
抗癌有问题，来“癌小度”智能嗖嗖嗖！