小河公路：昆明的秋名山，看你我的飞驰人生

撰文 | 桃汽&羽扬

摄影 |  W·sir&得住

haohaoo&How Dowson

“昨晚我输给一辆AE-86，他用惯性漂移过弯，他的车很快，我只看到他有个豆腐店的招牌。如果你知道他，请跟他说一声，星期六晚，我会在秋名山等他。”

——《头文字D》

《头文字D》早已落下帷幕，但漫画与电影中的爱情、友情、速度与激情还是埋藏在每个追风少年的心里。四代花冠AE-86已经停产，藤原豆腐店的原址也早已拆除，但是车友们心中的“秋名山”还在，它存在于每个城市的山野公路中。

瀑布公园继续往北，进入松花坝水源保护区，沿着县道A03盘旋着一路北上，再往前就是小河村，这一片，被人们称为“小河”。

去年12月，因为甸尾的水杉林，这段道路上挤满了上山拍照打卡的车辆。冬去春来，水杉林的红色淡去，行驶在路上眺向窗外，现在是漫山遍野的嫩绿色，时不时有大片的桃花粉和梨花白点缀其间。

没有了往来打卡的车辆，这条公路也渐渐显露了它原本的自然开阔。渐渐地，路上多了风驰电掣一闪而过的机车队、有了三五成群在上坡路段上奋力骑行的自行车队、还有时不时遇到的跑步爱好者。

他们，才是这条路上真正的风景。

以前在小河公路跑山的摩友，其实没有一个固定落脚点。多数人都是随走随停，累了便停下车在路边小憩，有时遇上同好，就聊上两句，吞云吐雾一番，就继续自己的路途。

藤原豆腐店小河店，就似一个惊喜，突然出现在小河公路上。

两层楼的民房，红砖漆成了白色，铁门和墙面涂上了七彩几何色块，楼道间挂着鲤鱼旗和日系灯笼、原版复刻“藤原豆腐店”的招牌，让整个小店多了几分动漫感。

门前没有AE-86，倒是停满了川崎、本田、铃木、春风等各种品牌和型号的机车，从125到大排，从踏板到跨骑，琳琅满目，好不热闹。

豆腐店的两位老板老夏和老李，两人是多年好友，都是重度机车迷，从十几岁就开始了自己的骑行之旅。

老夏是成都人，一直经营摩托车店。喜欢摩托的人，仿佛天性潇洒，决心留在昆明的理由很简单，喜欢这里明媚的天气和日光。

老李则是土生土长的昆明人，之前在广告公司工作，但也一直琢磨着想要开家摩托车精洗店。当老夏找到他时，两人一拍即合。他们花了一周的时间跑完了昆明所有山头，最后定在小河。

藤原豆腐店现在已经成了摩友们的新据点，“现在，路过这里都会踩一脚。”老李说。车友们走一拔来一拔，太阳伞下几乎时时满坐。喜爱清净的车友会去到二楼，微风湿润清透，除了可以俯瞰到蜿蜒的公路，还能远眺到隐在群山中的松花坝水库。

有两个骑电摩的少年就在二楼喝着奶茶打着游戏。他们一早就出来了，最喜欢小河，“因为这里好压弯。”

摩托车的驾驶快感，是别的交通工具无法比拟的。跨上摩托车的那一刻，需要抛开一切，只专注于所要行驶的路途。油门拉满，轰鸣声犹如一曲澎湃的交响乐，时刻挑动着你的感官世界。

过弯时，这种刺激感也会达到最高阈值。为了能在过弯时保持一定速度，你会不自觉地将车辆倾斜，用速度对抗地心引力，为了重心稳定，身体将保持与车竖直，在压弯的过程中，你会不断的接近地面，宛如贴地飞行。

这样的驾驶，增添了更多的沉浸感。在你的不断加速中，周围的事物似乎在此刻变慢，而与你存在的，只有你身下的这个“笨重的大家伙”。此刻，这个“大家伙”是你唯一的伙伴。

 但摩托车的驾驶体验并不是如此简单，它不单单是单纯地刺激你的感官。路上的一棵树、一阵风、一道影，一切都可以撩动心弦；你能在路途中不断回忆、梦想和感受，当这所有的汇集到一起，只是拼凑成一句纯粹的“在路上”。比起机车圈盛传的那句“Ride Or Die”，“在路上”多了几分轻松随意。

屠龙少女说的，“我现在骑车，更喜欢停下来看看周围的风景。”

97年的屠龙少女，来自香格里拉，是一个还未毕业的大学生。她是学校乐队的架子鼓手，喜欢听民谣和摇滚。虽然年纪不大，但其实她已经是一位“老司机”了。

她骑着一辆阿普利亚GPR150，头盔上有着两个可爱的小辫子，在藤原豆腐店，格外引人注目。

摘下头盔，屠龙少女小麦色的肌肤，画得浓浓的眉毛，天然透着一股少数民族的风情。

她爱上骑车的契机很简单，初中时父亲工作太忙，没有多余的时间接送她上下学，便在一个周末的午后，教会了她骑电动摩托车。

骑车是屠龙少女的放松方式，她每周会来到小河三四次，每次都会在藤原豆腐店歇上片刻。喝杯奶茶，和其他在此休息的骑友们谈天说地，插科打诨。所以店内为数不多的车位中，有一个专属于她的停车位。

比起一般的女孩，屠龙少女身上多了几分大胆和洒脱。今年开学时，她独自骑车九小时从迪庆回到昆明。长时间的驾驶并不会让屠龙少女感到枯燥，路上遇到的云、感受的风、拍摄过的天空，都会让她不甚欣喜。

喜欢骑行是刻入骨髓的，需要在摩托车上激活开关；喜欢风景是与生俱来的，站在风景中就能勃发热爱。

屠龙少女有专属于自己的骑行浪漫。在某个无聊的周末午后，她会拉上舍友，去长虫山上追日落。这不禁让人想起因逐日力竭而亡的夸父，但比起夸父，屠龙少女看起来更简单，她只是为了记住。

当骑着春风SR250的小琳琳来到了藤原豆腐店门口，屠龙少女朝她热情地挥着手，“快上来。”

两人其实并不相熟，这是女骑之间一种天然的亲切感。小琳琳留着长直发，妆容精致，穿着牛仔短裤、黑色紧身上衣和一件机车夹克，是人们想象中的美女骑手的样子。关于为什么喜欢跑山，小琳琳率性直言，“因为好看啊。”

每个人钟意跑山的原因各不相同，但这是他们所选择的一种生活方式和生活态度。与其说跑山是为了压弯，不如说是为了生活里那些细细碎碎的理想和信念。

各个城市的骑行队里都暗藏着各行各业的精英人士。骑哈雷的大哥可能是某上市企业的前CEO，骑250SR活泼开朗的小姐姐可能是某家医院手术室里的骨干，骑金吉拉的小哥哥也可能是某个文创园里开店的独家手艺人。他们骑机车的时间，短则几个月，长则十几二十年，但他们都有一个共识，那就是——视线一定要看着你要去的方向。

这是骑摩托车的技术和技巧，也是他们人生的信条。

骑摩托车时会有一种“朝看着的方向转弯”的特性，人会本能地朝着看着的方向转动身体，然后转动车把。所以，踩动油门的瞬间，就不要贪恋风景。

八零后摩友猴子现在骑车的心态已于之前大不相同了，越老练安全意识也越强。他说，“现在压弯也未必会压满。”

猴子是国企职员，目前的坐骑是春风GT650。相对于年轻的摩友，他换车并不积极。几年时间，也只是从GT400换到了650，因为骑行过程中，650坐姿会更舒适，也适合长途旅行。

喜爱摩托车的摄影大哥和我说过，一些摩友对车的爱护程度会超过对自己的女朋友。这一点上，猴子也有共鸣。他说，“和车有感情，三天不碰就难受，有时候比女朋友更想见。”

于他而言，喜欢跑山，能享受自由的感觉，能和大自然亲密接触，并且骑行的过程里，一直有可探索的地方。

为了探索，为了体验，猴子曾和朋友一起骑行到青海。他们用了一个月的时间，完成了全程8000公里路途。

他说道，“刚出发的时候很兴奋，但中途真的很想放弃，最终还是坚持下来了。”

猴子最后语带自豪。

这趟摩旅之行，也让他真切地感受到了坚持的重要。

能坚持五年爱同一件事就能坚持数十年保持热爱；能坚持8000公里就能坚持未来无数个8000公里；能坚持一个目标就能坚持一辈子人生目标。

猴子说，他下一个摩旅目的地是西藏，他想感受318公路。虽然还比不上六十多岁的摩友老骥伏枥的心志，但是人到中年，也依然有梦可做。

某些时刻，我们都会因日常的柴米油盐所疲累，都在为身边所爱之人而奔波。而骑摩托跑山，是许多骑友暂时脱离繁忙生活的一种方式。

热爱骑行的人，都是各不相同的。

带着女儿一起来骑行的父亲，也许是想让女儿暂时忘记学校中日复一日的学习，明天或许还有不喜欢的补习班，但小女孩已经完全忘记，周一到了学校，便能和朋友讲起这段“传奇”经历。

骑着Vespa的情侣踏着晚霞而来，他们不是为了速度与激情，只是想珍惜共度的时光，欣赏片刻的夕阳；

大爷酷帅的哈雷巡航车，从不为谁停留，周遭的热闹早已不能吸引他，骑完这段，他还得回家吃饭遛狗呢。

藤原豆腐店周遭还有许多贩卖自家农产品的小贩，他们大多来自附近的村庄。家里年轻的孩子每每这种时候，也是耐不住寂寞的，当父母出发时，他们总是闹着嚷着要一起来。

到了豆腐店后，便三五成群地聚在一起，一人买一只雪糕，望着这些伴着轰鸣声来去自如的摩友们。

一些摩友在回家时，也惦记着家里的人，会走到去村民那儿，攀谈两句，买上两颗小菜，捎上几把香椿。

这些看似毫不相干的人，在此刻产生了交集。

这也许就是生活。

骑行时的高速能轻易地给你带来肾上腺素飙升的快感，它是短暂的，是片刻的，是容易消散的；但它也是难忘的，上瘾的，无法割舍的。经历了生活的平淡，就更能体会到了这种滋味的美妙。

生活仍在继续，路依旧很长。

在不断的飞驰中，用力地握住现在。