50多岁的振荣(化名)是一名精神障碍患者,他不能忘记的是母亲的名字——2年前,母亲因尿毒症过世,此后,他一直在清远市人民医院寻找她的踪迹:重复母亲走过的路,在ICU窗外眺望母亲的身影,在透析单寻找她的名字……
2年来,每个星期,振荣都会3次以上前往医院寻母。没有暴力倾向,从不影响他人,也不愿意接受外界的帮助。
获悉振荣的情况后,负责清远市人民医院医务社工项目运营的康乐园社会工作服务中心一直在跟进。现在康乐园社工和振荣的父亲一起,将振荣送到了清远市第三人民医院接受治疗。
振荣每个月需要200余元的医疗费用,全部由振荣父亲养老金支付。振荣父亲说起,自己多年前是广州一家企业的工人,父子俩的户口也在广州,无法享受清远的福利待遇。振荣父亲已经80多岁了,做过手术,身体状况欠佳,他希望,自己有生之年可以将儿子送到广州的精神病康复医院,让他享受当地的救助政策。但是,康乐园社工咨询过,广州的精神病医院目前没有空余床位。
老人不知道,自己还能看顾儿子多久。
另一重困境则是:家里已经许久没有人收拾了,自己也是有心无力。“如果隔段时间,有好心人愿意帮手搞搞卫生,就好了。”振荣父亲说起。
母亲辞世后,每个星期,都会在医院看见振荣的身影。母亲在生时的那套衣服,在此后两年又三个月的时间里,他再也没有换下过。
4月26日,市人医ICU,振荣再次来到ICU病房前。清远日报记者 吴明 摄
灰白色长袖工衣、略显长而空荡荡的军绿休闲裤,齐肩头发凌乱地披散着,一套行头度过春夏秋冬。
市人医,离开ICU病房后,振荣(化名)站在电梯前沉思,神情失落。清远日报记者 吴明 摄
两年里,他重复着几乎同样的轨迹:上午给自己和父亲做完饭,从三坑坐公交到达清远市人民医院正门,有时候会去急诊ICU看看。
更多的时候,他缓缓从门诊楼穿过漫长的走廊过道,走到住院部D区,盯着楼层指引牌搜索良久,去到ICU一区的门口望望,那是母亲曾经几次接受抢救的地方。
尔后,折回医技楼,找到血透室,认真地翻当天的血液透析单。再重返住院部D区。这样的路线,振荣每次都要重复两三次。
振荣(化名)在医院同样的路线走了几遍后乘坐公交车离开。清远日报记者 吴明 摄
“我们猜他是在找他妈妈的名字,没有见到,就走了。” 血透室护长、主管护师欧玉珍说起。
市人医,振荣(化名)来到透析科查看透析结果单,他低着头查看名单上是否有母亲的名字。清远日报记者 吴明 摄
2013年,身患尿毒症的振荣母亲开始到清远市人民医院进行血液透析,是振荣和舅舅陪着母亲来的。此后,她每周都要到医院做2-3次透析。根据医院的登记,她先后到肾内科住过12次院。
总是陪在母亲身边的振荣,也成了医院里的熟面孔。
“那时候,我们都不知道他的精神有问题。”清远市人民医院泌尿外科二区护长、主管护师陈少娟回忆。
在陈少娟的记忆里,振荣比较内向、不说话,医护人员和他打招呼时他会点头。2013年3月19日-2016年3月19日,整整两年的时间里,多是振荣照顾母亲。
母亲过世后,再次在医院见到振荣时,他已经穿着现在这身工衣,看上去憔悴了很多。陈少娟很多次看见过振荣翻看透析单,10点钟ICU探视的时候,他也会溜进去看一圈再出来。
起初,医务人员还有些惧怕,担心振荣会给患者带来干扰。这一切都没有发生。振荣一直很安静,从来没有过伤人的倾向,似乎只是固执地活在自己的世界里,寻找着母亲的身影。
市人医电梯,一名护士得知他的事迹,拿着水果送给他吃,他没有接受。清远日报记者 吴明 摄
“他妈妈在的时候,给他收拾得很干净的。”多位医护人员说起。
“他妈妈待他是如珠如宝。”振荣的父亲说起,振荣曾经十次以上住过精神病院,那时,自己还在广州工作,振荣妈妈便接了孩子回清远一起住,一直照顾他。
每天早上出发往医院寻母前,振荣会先给父亲煮饭。但是,每次总是两个人吃不了的份量,振荣父亲猜测,那是他煮给妈妈的。每次吃饭,振荣也要留些菜在碟子里。去买菜的时候,振荣总会选以前经常跟妈妈一起吃的肉饼。
“我感觉这是他怀念他妈妈的一种方式。”振荣父亲说起。儿子对母亲很有孝心,她多次转院,振荣都坚持陪在身边,晚上就靠在病床沿上睡觉。
振荣对父亲也很孝顺。老人曾经手术住院,担心儿子出事,叮嘱他在家歇着,不要去医院。但是,等上两天,振荣又自己过来了,在病床前一坐就是整夜。
一年多前,振荣曾经走失过。“他没有跟我说,我猜他是感觉他妈要回来了,后来应该是走去医院接她。”振荣父亲说起。
但是,振荣没有再回家。查监控的时候,发现振荣一个人连夜走路到了市区,过了清远大桥,到了广清高速大转盘,后来就不见了。母亲生病住院的时候,振荣所乘的公交,就会行经这里。
后来,振荣父亲找了很多人发传单寻子,终于在花都找到了振荣。“见到他(的时候)都瘦了。身上一分钱都没有,衣服鞋子破烂。”这也在振荣父亲心里埋下了更多的忧虑,自己已经年迈,身体又差,到时候,谁来看顾振荣呢?
振荣母亲的骨灰还寄放在孖龙山,送殡时振荣没去,家里也一直没敢告诉振荣。“我怕他知道以后自己去看,怕他不懂路走,会更麻烦。”振荣爸爸说起。
振荣(化名)一直没有换下这件灰色外套。清远日报记者 吴明 摄
自母亲过世后,振荣就没有再换下那套衣服。振荣爸爸说起,儿子每两天洗一次澡,只换内衣,不换外套。那是自己年轻时的工衣,他实在想不出,对儿子有着怎样特别的意义。
市人医,离开ICU病房后,振荣(化名)站在电梯前沉思,神情失落。清远日报记者 吴明 摄
网友留言:在感动之余,他们也在关心着振荣和他父亲今后的生活情况!
采写 | 清远日报记者 岳超群
万庆良副手,蕉岭县原县长林碧红贪了800多万!判了11年6个月!
红包多到记不清!博罗籍原水利厅长黄柏青贪了8千万,判了15年!
梅州金雁集团多名高管被纪委通报开除党籍和公职背后......
基层扫黑反腐篇:
广东开出基层扫黑第一枪:村霸(村书记、村长等村干部7人)全被抓!3人举报获奖50万!
警察充当保护伞,派出所长参赌,涉黑、涉毒...今年以来惠州21人、梅州6人、清远20多人被法办!
广东腐败大案!一台老虎机竟让254名公安系统人员沦陷,触目惊心!
环保民生篇:
五华大埔梅县梅江招聘事业编教师434人,大专可报,很少有这样的机会
客家山歌篇:
客家山歌《劝醒世间梦中人》、《做只男人心莫野》、《唱家风》值得一听!
客家山歌《人生莫忘报亲恩》、《家教》,《老人困难爱思量》唱的真系好!
客家山歌《人人轮做老人家》,《做人难》,《十劝家和万事兴》唱得真好
客家山歌《父母恩情比水长》、《冇相干》,《劝嫖赌》,十分好听!
关注客家搜,看更多精彩内容