为什么我们有郑和，却没有马斯克？

开启大航海时代的，不是国家意志下的郑和下西洋。历史大变局中，我们落后了五百年。

来源：先知书店  文：沥泉

为什么我们有郑和

却没有马斯克？

在2018年2月6日之后，没人敢再质疑特斯拉电动车的性能和续航了。这一天，一辆红色特斯拉敞篷跑车被SpaceX公司的“猎鹰”重型火箭送入太空，它将以每小时10.7万公里的车速，飞驰在长达9.4亿公里的环型跑道上，本次旅程将长达10亿年。

这辆跑车是以环太阳轨道作为永恒的赛道，它的对手不是其他赛车，而是包括地球在内的八大行星和亿万小行星、彗星，这是超越了普通人想象力的浪漫和壮丽。

马斯克兑现了他吹下的世纪牛皮——他成功发射了人类最先进的运载火箭，载荷超过中国一年前发射的“长征5号”的三倍。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=m0549de8p0d&width=500&height=375&auto=0

视频显示，三枚火箭回收了两枚

这一天，点开各大网站新闻的评论区，不出意料地吵成一片，大众关心的不仅是一起科技新闻，也不仅是钢铁侠本人的传奇经历，还包括一个明显的事实：摘下航天领域王冠的，是一家成立仅仅13年的私人企业。

越简单，越重要。在这一刻，我想重复阿姆斯特朗在登上月球前所说的话：“这是个人的一小步，却是人类的一大步”。

人类的太空梦想

为何濒临死亡

在诸多高科技产业中，没有哪个能像航天产业那样，如此纯粹地承载了人类的梦想。众所周知，飞向太空是下一个大航海时代，是人类对自己的终极超越，它让地球上的一切争端都变得渺小而无意义。可是此前，它却已濒临死亡。

美苏的太空争霸，是冷战的一部分。直至里根和撒切尔彻底拖垮苏联

1957年，苏联发射第一颗人造卫星。1969年，美国完成阿波罗登月计划。过去的半个多世纪，人类走入太空，登上月球，登陆车到达火星，探测器飞向太阳系边缘。

然而，这场向宇宙的进军是注定死亡的：看似波澜壮阔的航天时代，只持续了十多年就迅速冷却和落幕，自1972年以来，人类已45年没有登上月球。当年的航天英雄已经老去，宝贵的技术资料在故纸堆里积满灰尘，曾经的超级工程逐渐成为历史的遗迹。

因为最根本的问题无法解决：航天产业没有商业化，不能依靠自己生存。

六十年来，太空工程始终掌握在国家的手里，所有的太空计划，都只是单方面的巨大投入，几乎没有商业回报。苏联和美国进行太空竞赛，是为了追逐国家的荣耀，为了向全世界展示，谁才有资格带领人类进军未来。

梦想是光辉的，却从来都不是免费的。苏联为了应对美国的“星球大战计划”而加剧了经济困难，提前迎来了解体的命运。NASA（美国国家航空航天局）数十年来一直面对国会和民众的质询：为什么纳税人的钱，要用在大部分纳税人无法受益的事业上？

在空间站，一升水的运输成本约2千万美元

不管NASA的回答多么堂皇有力，一个明显的事实是：航天竞赛是注定不可持续的。随着苏联解体，冷战结束，航天经费大幅缩水，人类的太空时代悄然落幕。当国家不再愿意为了面子支付账单时，一个只能吸血而不能输血的超级工程，就再也没有理由和动力支持下去了。

这是因为，人类的太空梦想，还停留在郑和的航海时代。

真正开启大航海时代的是企业家

而非国家意志

500年前郑和的航海，正是一次不计成本、不计回报的国家行为。郑和带领着十六世纪技术最先进、规模最浩大的船队，多次穿越南海和印度洋，足迹遍布三十多个国家和地区。宣示大明王朝的国威，让蛮夷世世代代朝贡天子，为一个伟大的盛世做注解，却最终什么都没能改变。（千字君注：郑和原名马和，是燕王朱棣倚重的太监。是的，又是一个姓马的。据专家考证，朱棣之所以如此不计成本地远航，还有一个政治目的：寻找失踪的建文帝。推荐阅读：黄仁宇作品集）

郑和七次下西洋，给大明王朝带来的是面子，而非现实的商业利益，最终沦为代价昂贵的输血，结局只能是人亡政息。郑和之后，中国再无大航海，相关资料被官员付之一炬，宝船和福船的技术就此失传。百年之后，俞大猷面对沿海横行的倭寇，却因缺少大船而哀叹。

据著名历史学家黄仁宇测算，郑和下西洋花费白银600万两，相当于两年的国库支出，而这还不包括造船费用

郑和下西洋几十年后，轰轰烈烈的大航海时代从西方世界开启了。

达迦马穿过好望角，哥伦布发现新大陆，麦哲伦完成了环球航行。人类走出无知的角落，睁眼看世界。与之相伴的，是文艺复兴，是启蒙运动，是民主革命和工业革命。人类狂飙突进，在五百年间创造出的物质和精神财富，远远超过此前几千年总和。

西方大航海在起步之初，虽然也受过贵族和王室的资助，但技术和规模都远远无法与郑和相比，可他们追求的却是实实在在的现实利益。每一个航海家都是敢于冒险的商人，他们寻找航路是为了开辟贸易线路，将香料和金银运回欧洲。而在这个过程中，西班牙和葡萄牙拿到了第一桶金，却反而在暴力和掠夺中衰落了，被更有商业精神的荷兰和英国取代。

大航海不再是帝王炫耀伟业的工具，而是寄托着千千万万普通人发家致富、改变命运的梦想，让每一个个体自发、自愿地投入其中，艰苦创业。于是，处于蛮荒和隔离中的世界，在西方主导的商业贸易中了迎来了第一次全球化，生产力迅速发展，诞生了无数因贸易而兴盛的城市、产业和国家，最终因此而崛起的，是整个西方文明。

新航路的开辟，使大规模的世界贸易成为可能。图为海底沉船的瓷器

开启大航海时代的，不是国家主导的郑和下西洋，而是以个人奋斗和自我实现为驱动的企业家，商业文明的基石是个人主义。

在这一次历史大变局中，中国落后了五百年。

航天商业化之日 

就是人类重拾宇宙梦想之时 

马斯克的伟大在于，他击碎了一个迷信：航天是国家工程的最后堡垒。很多人认为，航天是赚不了钱、也不应赚钱的战略工程，只能由投资可不求回报的政府来主导。

同500年前航海家一样，让马斯克成功的并非技术，几十年前的土星五号有更强大的运载能力，最终的命运却是在仓库里吃灰直至报废。让马斯克成功的，是私人企业对市场的敏锐嗅觉。

美苏航天部门由政府出资，由科学家和工程师主导，尽管开启了声势浩大的工程，却无法把飞向太空变成一场简单的生意。尽管NASA的科学家们有着伟大的情怀和牺牲精神，可他们花的是政府的钱，也不对市场负责——这就带来了经济学意义上缺乏激励和风险约束的“道德风险”，必然产生巨大的浪费和低效。

引力边缘的太空跳伞，是商业运作的一种尝试

而马斯克所掌舵的SpaceX，是一家自行承担收益和风险、经历了市场优胜劣汰的私人企业，天生就有市场竞争的基因。他们理解生存问题，也能为了生存最彻底地爆发出自身的潜能和创造力，以常人难以想象的方式，去发现市场需求，优化生产成本，从而在市场竞争中活下去。

用简单的事实就可以说明马斯克的成功：在猎鹰之前，现役最先进的重型运载火箭是NASA的德尔塔4重型火箭，运力不到猎鹰的一半，成本却达到了猎鹰的近5倍！更何况，马斯克在这次发射中，成功地回收了两个助推器！

要知道航天产业成本高昂的原因，很大程度是因为一锤子买卖——设备只用一次就作废了。就好比我们开车去北京后，就要把车扔掉，自然等于路费提高了成百上千倍。所以，可回收火箭被视为航天商业化的里程碑，而有能力进军和攻克这一领域的，只会是SpaceX这种私人公司。

马斯克和他的火箭

马斯克的商业运作堪称教科书。他花了一亿美元，为特斯拉汽车拍了一次可以载入史册的传奇广告和超级大片，也必将为特斯拉的股价带来强有力的支持。会有众多的投资人和消费者为马斯克的梦想买单，他的背后，是远远比国家机器更强大的力量。

低成本航天的时代已经在向我们招手，航天产业看到了商业化的曙光。当航天产业不再亏本，不用再花纳税人的钱，能够依托市场而逐渐壮大时，就是人类的又一次转折点。

当一个潜在的万亿级产业不再需要输血，自身就能完成造血，可以想象的是，资本将不断涌入，新的公司层出不穷，优秀人才投入其间。这项事业将不再是科研机构的孤独坚守和政府的低效投入，来自全民的创业动能，必将撕毁一切陈旧的认识和观念，开启新时代的纪元。

太空技术实现商业化之日， 就是人类宇宙梦想实现之时。这一刻，人类已经等待了半个世纪，未来五百年的机遇也逐渐浮现。

2018年2月2日，由商人冯仑出资制造的中国第一颗私人卫星“风马牛”在酒泉发射升空

真正踏上星辰大海征途的

是冒险事业的经营者 

在网络上，爱国者们有一句流行的口头禅“我们的征途是星辰大海”。这句话很燃，出自日本作家田中芳树的太空歌剧小说《银河英雄传说》。

如今，在星辰大海的征途上，最具活力的私人企业家已经走在了前面，这不仅是一场科技竞赛，更是一场体制竞赛，如果还继续故步自封，不愿放开管制和垄断，拥抱自由市场，结局必将是在下一个五百年的再次落后。

我们的企业家从来都不缺雄心，也不缺想象力和行动力，缺的只是自由和法治，是公平的竞争机会。

星辰大海跑道上的合格玩家是谁？谁又将获胜？在太空中永恒奔驰的特斯拉跑车，用上面刻着的产地给出了最好的说明，不是“Made in America”，不是“Made in SpaceX”。真正伟大的企业家和创新者，早就超越了狭隘的格局，车上刻的是“Made on Earth by humans”（地球制造，人类生产）。

埃隆马斯克在推特上晒出的照片

正如康德所言，“让我们震撼与敬畏的，只有头上的星空和心中的道德”，星空和道德永远令人神往。问题在于，当星空已在马斯克脚下时，我们的哥伦布、麦哲伦在哪里？在法治和商业环境欠缺，财产权和个人自由不能被充分保护时，我们又从何追寻心中的道德？

为了不错过星辰大海，不至于再失去下一个五百年，在这个新的起跑线上，我们迫切需要为企业家祈福，也为我们自己祈福。

金石道好文推荐：其实，古代中国人从没富裕过（只勤劳是不能致富的）