心 里 有 束 光 · 眼 里 有 片 海
拾遗
物语
+
投稿人:祎宝
有人曾评论:老罗再谦虚低调一点就完美了。
他在微博上回应说:“对低调和谦虚病态的、排他性的迷恋,是我们这个傻文化缺乏多样性的主要标志之一。”
03
“思想特别复杂”,应是看了很多书的缘故。
在其他小孩还在看小人书时,
到小学时,罗永浩已经读了很多不带图片的“大书”。
毕竟,他的父亲是和龙县委书记。
可读书多,也为他招了灾。
小学时因为总能在课堂上轻而易举指出老师的错误,罗永浩曾被老师上高中的儿子暴打过一顿。
那个年代,
“官二代”还并不是一个让人闻之色变的称谓。
上了初中,写作文,
其他同学都写“五星红旗飘扬在校园上空”,
而打小立志当作家的他,
以现实主义的笔法写“五星红旗耷拉在校园上空”。
“一贯哗众取宠。”老师嘲讽他。
“老师,这个成语你用错了。
我写的作文就交给您一个人,
就算‘哗’了谁,‘哗’的也是一个人……”
罗永浩傲娇地站了起来,振振有辞。
老师发飙后,他说“我改”:
说来也怪,尽管校园里没有风,
五星红旗仍然飘扬在校园上空。
为此,不怎么打人的女老师,胖揍了罗永浩一顿。
06
但眼看奔三,青春已所剩无几。
这时罗永浩认识了一个女朋友。
“我那个女朋友也很穷,
于是我就想如果将来结了婚,
如果将来竟然结了婚,
我就想让她日子过得好一点,
这是需要钱的。”
毅然决然,罗永浩决定搞出点名堂。
这时候罗永浩认识的一个朋友,
在北京一个叫新东方的私立培训学校上过课,
回来就跟罗永浩说:
“罗哥,我觉得你到那里去当一个英语老师是非常合适的。”
罗永浩当时听完都蒙了:
“你知道我生平最讨厌的,
第一是英语,第二是教师,
现在你让我去当英语教师?你是怎么想的?”
然后朋友就拼命找各种理由。
罗永浩的回答全部都是一个字,就是:滚!
到了最后,朋友用蚊子一样小的声音嘀咕了一句说:“但是据说有百万的年薪。”
罗永浩当时一下就站了起来,
很牛气地说:“我认真考虑一下。”
现在看来,他的认真考虑一下极具喜剧效果——
一个高中肄业生,凭什么觉得真能去教一帮大学生英语?
因为那时候,新东方招聘要求中,
明白无误写着:大学本科或以上学历,英语专业者优先。
后来还真有人问过他这个问题。
对此,罗永浩回答得很严肃:
“我是觉得在不严重依赖天分的领域里,
我基本上做什么都能成。”
不再青春,依然骄傲,罗永浩不慌不忙。
09
或许是走运,第三次试讲,前面先安排了一个人试讲。
工作人员一脸歉意地跟罗永浩说:“由于我们工作失误,把两个老师都安排到了下午,所以你只能等那个老师讲完,可不可以?”
“当然可以了。”
其实罗永浩都高兴死了。
因为走进教室的时候,罗永浩再次浑身冷汗、舌头发硬、腿脚发软。
“在这样的情况下,感觉就是上刑场。
结果有人告诉你说:缓刑。”
结果,那个人讲砸了。
“然后我走上讲台,向下面一看,
发现所有的学生眼睛里全是宽容的目光。”罗永浩回忆。
一下子放松下来的罗永浩,表现得非常好。
讲了五道题,扯了一个淡,
一秒都不差,时间掌握得刚刚好,就30分钟,
然后把调查问卷拿上来一看,几乎全都是满分,4.8、4.9、5分这样。
“就在2001年的春天,3月份开始上岗教书,
一直到2006年的6月离开这个教书岗位,我一共教了5年零3个月。
在这个GRE培训领域里,在中国,
我从来都是公认的一哥,从来没有当过二哥。”罗永浩说。
很多年以后,罗永浩的录音在互联网上传开,
很多媒体或者是合作单位到新东方来,找到俞敏洪:“你们有个叫罗永浩的老师,挺牛的。”
“当年这个年轻人走进我的办公室,
我一眼就看出他是一个可造之材!”
12
牛博网创立之初,只有罗永浩和黄斌。
天真相信只要有流量就能赚钱,
并无清晰的商业规划,
自然没有投资,只有俩人可怜的积蓄。
既然是牛逼的博客,必然要有牛逼的博主。
一天,罗永浩拖朋友要到了柴静的MSN。
罗永浩加上后说:
“你看,过去新浪博客的前二十名里,
只有咱俩的博客还值得一看,现在我到牛博了,
你一个人在新浪还有什么意思?”
柴静在MSN上发了个呕吐的表情,
然后欣然入驻了牛博网。
就这样,罗永浩拉来了韩寒,拉来了冯唐……
不靠低俗内容,没打过广告,不删帖,
大部分文章为严肃的社科类文章,
牛博网一度日访问量(PV)达百万人次。
iPhone一代大卖时,
苹果首席设计官Jony Ive曾说:
“销售数字的确说明我们的东西不错,
但此外,我觉得史蒂夫感到他证明了自己。
这很重要,不是说证明了‘我是对的’或‘看,我就说吧’,
而是证明人性值得信任。
在有选择的情况下,
人们确实能辨认出真正的品质,
而且他们重视品质。很多人并不相信这点。”
尽管最终牛博网被关闭了,但罗永浩足够骄傲,
至少他证明了——人性是值得信任的。
13
2008年,36岁“高龄”,
没有太多从商经验的罗永浩突然开办“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”,
以创业者身份重回教育培训行业。
原因很简单:有名气,但没钱了。
“你以前老是骂这个老板恶心那个老板耍流氓,
现在自己做公司,是否理解他们?”
这成了罗永浩被问的最多的问题,
也是最讨厌的问题。
所以在《生命不息折腾不止》一书中,罗永浩讲述了这么一个故事:
我们公司的员工来了,
经常上班一两星期就来找我,
很激动地说:“老罗,我今年二十八岁了。”
我说:“行了,回去干活吧。”
“你知道我说的什么意思?”
我说:“你不就是想说你都二十八岁了,还没摸过正版的windows和office么。”
他说:“你怎么知道。”
我说:“因为前几个员工都说过了,赶紧干活去。”
对,从一开始创办学校,
罗永浩就为员工购买了五险一金,
所有办公软件都用正版,从不夸大宣传。
“我要证明不耍流氓,也可以把企业做好。”罗永浩说。
几年后,老罗英语培训,
逐渐走上正轨,实现稳定地盈利。
老罗用自己的行为,实现了自己吹过的牛逼:
每一个生命来到世间,都注定改变世界,
这是你的宿命,你别无选择。
你要么把世界变得好一点,
要么把世界变得坏一点。
有些人不服气,说:“妈的我就不信了,我自杀。”
你自杀就把这个世界的自杀率改变了一点点。
14
老罗英语培训学校,刚开始盈利,
罗永浩又不想干了。
“因为我由衷地不喜欢那个行业。”罗永浩说。
他想做一个大众型的项目,英语培训毕竟是小众。
于是,跟一帮朋友一合计,
一个教英语的拉上一帮人做起了手机。
说起为什么做手机,
罗永浩曾给过一个简短的答案:
因为乔布斯死了。
可起起伏伏,锤子手机依然不温不火。
坎坎坷坷,
罗永浩依然没实现他的亿万富翁的梦想。
他要做最好的手机的牛逼,远未实现。
可他说:
“做手机这四年是我职业生涯最幸福的四年。”
罗永浩曾为他的理想主义式创业总结过一句话:
“通过干干净净地赚钱让人相信干干净净地赚钱是可能的,通过实现理想让人相信实现理想是可能的,
通过改变世界让人相信改变世界是可能的,
即使是在中国。”
这话,听起来也像吹牛逼。
创业后,罗永浩接受采访、做演讲的频率多了起来。
有人骂他虚伪,搞那么多噱头就是为了企业宣传,
他很淡定:“我又没说不是。”
甚至,他自己曾戏言:
“我从小就得了绝症,不吹牛就会死。”
结果就是,很多事他做得已经很不错,甚至比大部分人都好,
可由于愚蠢的冲动,他会吹到十成。
因此也有人评论:老罗再谦虚低调一点就完美了。
他在微博上回应说:
“对低调和谦虚病态的、排他性的迷恋,
是我们这个傻文化缺乏多样性的主要标志之一。”
本文转载自“拾遗”(ID:shiyi201633)。 一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
金石道好文推荐