此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封
文章于 2020年10月21日 被检测为删除。
查看原文
被微信屏蔽
其他

请认清崔永元的嘴脸

柴静 春色三分 2020-01-31



孤独是一个人的骨头

文 | 柴静



《分家在十月》是他做的,很多人都看过。


在2000年的年会上,看了这个片子之后,我来了评论部。


刚到就赶上评论部的主持人合影。


在《焦点访谈》的演播室里,前排是敬大姐,白岩松,水均益…还有他。


我是刚来的小姑娘,自然而然站在后面。


他转头看到我。


轻轻扶了一下我的胳膊,把我带到第一排中心他的位置。


那个时候,他还不知道我的名字。


他也不知道,后来每一年评论部的年会,看他的主持都是我的大节目,看他在台上手挥目送,开领导的玩笑,戏噱锋头人物,逗逗女同事,但让大家永远在最真挚的东西面前掉下眼泪。


台下众人呼喝,叫彩,吹口哨。


大家都爱他。


后来常常在食堂遇见他,远远看着,面色不太好,我们几个都为他担忧。


有次去部里开会,他晚来,众人面前,自自然然地说“我的抑郁症…”。


我呆住,只顾看他。


很久后,发短信,去看看他。


他那时正寄望于童年幻梦,一大屋子,都是老电影的剧照,他自己穿了各种各样的旧年代的衣服,扮戏中人。


我们坐谈数小时。他说得病的前后经过。


他说的淡定,我听得揪心。


再见他,是某个下午。


坐在电脑前头的时候,突然办公室门开了,他走进来。


“咦?”我很惊喜。“你找谁?


“找你。”他坐下了。在我对面。


然后我们聊天,我坐他对面。杜小静过来说“荷,真象调查的采访。


真的,这不似普通办公室里的谈话。也不是普通的聊天闲谈。


他一句寒暄没有,那么认真,谈的是直见性命的事。


他谈的问题我当然不陌生——社会的良知的失去。缺少希望,缺少坚守的人,让人想要放弃……


这些话,很多人在摄像机的红灯面前说,很多人在文章里说,很多人在喝酒后说。


但是他只是在一个平凡的下午,坐在一个并不熟络的同事面前谈这些。


他谈起这些的时候,并不仅仅是在表达,就好象,就好象这些东西都是真的,就象是石头一样,死沉地压着他。逼着他。


我隐隐地有些不安。


我只能对他说他不能放弃,因为我们需要他。


并不是因为他有名,或是幽默,而是他代表着我心中评论部的“独立精神和自由思想”。


还有他身上的真诚,和绝不伪饰,有了这个,他才有勇气和智慧嘲弄那些可笑而巨大的东西。


大姐找我问号码,他立刻起身走了。


临走的时候他拉开门又回身说了声“谢谢”。


我一时不知说什么好,只觉得有一点心酸。


今年年会,他仍在台上。


只是没有象《分家在十月》那样的片子了。


“评论部,现在也得了抑郁症么?”他站在台上说。


底下悄然无声。


这一场年会,他亲自张罗,请了赵本山,郭德纲…一个部里的小小年会,不知他花了多少功夫。


但是陆陆续续,台下的人有些走了,或是打着手机出去了。


最后一个节目,他请来罗大佑。


罗大佑一直坐在场下,喝了两瓶酒,一直到11点多上场。


大佑也不登台,踩支凳子抱住吉它。一束光。


对着话筒说“小崔,不怕,我也抑郁过,不是我们有病,是这个时代有病”。


他们拥抱。


我和大群人离开座位,围坐在他身后侧的地上。


小崔向我招招手让我去他身边坐—-那里正对罗大佑坐着,看着他晶光闪烁的双眼。


我怕挡着大家,脚手着地地爬过去,与他并肩坐。


大佑说“唱什么?


“光阴的故事”四百多条汉子齐声喊。


大佑轻捻弦索,琴声清洌。


我们高唱“流水他带走光阴的故事改变了我们,就在那多愁善感而初次流泪的青春……”


我看到对面坐的小宏眼里的泪水。


后来他说“知道吗?不是因为歌声,是因为我看到小崔热泪盈眶。


今年,是他到评论部的十年。


我听过他提起过一个梦。


谁都知道他睡不好,更不要说深度的睡眠。


但只有一次。


他说“我做过一个梦,梦到象白洋淀一样的地方,和朋友们在船上,能听见船桨划过水波的声音,还有水鸟从耳边掠过。


然后他醒来,发现自己睡了三分钟。


他是一个在这个时代里,在这样的夜里,一直醒着的人。


我只希望他能拥有那个只有水波和飞鸟的,宁静的内心世界。


崔永元,蛮拼的!

文丨敬一丹


曾与大学生们聊天,他们,特别是女生们希望我谈谈他们所关心的几位男主持人。


当谈到崔永元时,男生女生都会心一笑,一个个变得眼神柔和,表情放松,饶有兴致,好像我提到的是他(她)哥。


崔永元的确有股自己人的劲儿,在他面前,人们不知不觉就不把自己当外人了。


那天,我爸我妈去看《实话实说》录像,看到屏幕下的小崔,原本就觉得近乎,这回更不见外了!


我妈亲热地用手拍着小崔的后背,眼睛炯炯发光:“我们都喜欢你!


小崔的亲和力不分男女老少。


小崔的笑有点特别。而最让人动心的还不是小崔的笑,而是他的哭。


看得出小崔在抑制着自己的感情,他的眼圈红了。在《继母》那期节目里,当眼泪就要流下来的时候,他低下了头,他转身擦泪的镜头后来被编辑删掉了。那忍住的泪,倒让我掉下泪来。男儿有泪,也挺感人的。


有意思的是,小崔哭时,让人觉得他挺好;而小崔笑时,倒往往让人觉得他有点坏。


现在经常听到各界人士谈论小崔。有一位说话特别刻薄的记者在对众主持人一顿褒贬之后说:“崔永元‘让说话回到从前’。


那位自己不笑专让别人笑的葛优被问到:“有没有你看得上的主持人?”葛优沉思片刻:“嗯,有。有一丫姓崔的,根本不像丫主持人哪!


话是糙点儿,那京味儿的前缀可能是葛优对喜欢的人的昵称吧!


有一电视资深专家说:“小崔刚出来,看着好像哪儿不对,有点痞,可又总惦记着到了星期天看他,越看越想看他了。”这现象用行话来说,就叫观众期待心理。


观众一进《实话实说》演播室,就被撩拨得想说话。自己会说话,也许不算什么,引得别人想说话,这是主持人的功夫。也许是自己越没有的,越喜欢。对小崔的主持,我就是这样的感觉。


看小崔录像,那是一乐儿。我常常不把自己当外人地坐在观众席上看小崔如何实话实说,每当小崔说出什么妙语,我就会觉得自己挺不会说话的。


小崔离开中央电视台的时候,我们没有说再见。


他在哪儿,他都是小崔,我不太在意他属于哪个“单位”。就算属于哪儿,也不那么重要。


只是常常想,小崔干什么呢?于是就在马年夏天回母校去看看他。


在研究中心一个不显眼的地方,意外地看到小崔的画:一只战斗状态的黑公鸡,面对一只蟋蟀,题字写着“有得一拼”。我在那画前琢磨,小崔有时真是蛮拼的!


他太较真了,他的失眠、他的纠结,恐怕都和较真有关——为节目、为话语空间、为公众利益、为他所坚持的原则。


他用心制作的节目没有通过,他会一天一天缠着审片人,一点一点地磨,直到播出,《实话实说》最有反思意味的节目《老师,对不起》就经历了这样的较真过程。


他办的培训乡村教师的公益项目,出现了官员冒充教师的事,他一追到底,毫不留情,直到公布真相,退回善款。


为了说不清的“转基因”,小崔非要说清楚,他和方舟子吵,和农大校长辩,在互联网上播放他的调研纪录片,在政协会上用提案表达要求。


他做娱乐节目的时候,我以为他这回不太较真了,后来知道,他在问:“当我们在制造笑料的时候,是不是传递了一些不正确的信息和声音?


当电视一片热闹的时候,他说:“我想象的电视不是一个农贸市场,我想象的电视是跟哲学有关的这么一个地方,它是传递思想的,它甚至是产生思想的。


如今,小崔用另一种方式传递思想。如果国人谈起小崔,大家都会像谈起自己的熟人,不用多说;如果老外问我,小崔是什么人,我怎么说呢?


他是个电视节目主持人,最好的作品是《实话实说》和《电影传奇》。


他是个公益人,从乡村教师培训到山里孩子脚上的鞋、碗里的菜,他都关注。


他是个斗士,常常直面纠结麻烦冲将过去,那不是他的个人利益,而他不管不顾,有得一拼。


他是一个无党派、有责任的政协委员。


他是一个教师。


他是一个知识分子。


他是一个认真、较真的人。


不管怎样,他还是小崔。


他还是电视人。

请认清崔永元的嘴脸

文丨白岩松


有人看到《严肃的崔永元》这个小标题,一定会有些异样的反应:“白岩松这小子哗众取宠,怎么把严肃和崔永元画上了等号?


但我还是想以此提醒诸位,千万别被表象所迷惑。


笑声背后的崔永元和屏幕上的白岩松有共通之处,而严肃背后的白岩松可能也有屏幕上小崔的幽默风趣,没有不复杂的人。


记得有一次出差,晚饭后的空闲,我和小崔在屋里等人从别的屋拿牌来玩,电视上正放着老片子《城南旧事》,小崔细心地看了一会儿然后用观众并不熟悉的严肃表情发表了感慨:“现在不知道谁还能静下心来搞这么好的东西。”我们都没有接话,不过这时小崔的严肃是我熟悉的。


虽然闲暇时也是嘻嘻哈哈段子不断,但还是听到小崔很多严肃的故事。比如两次出去采访,都是艰苦地带,最后小崔都是被担架抬了回来,从采访地到医院,这样的路小崔并不陌生。


小崔还是个煽情的高手,他曾经给我们细致地讲过他去青藏高原采访那些驻守军人的故事,我印象很深的有两个:一个是,一辆军车在冰坡上下滑,没想到迎面来了另一辆军车,这个司机想都没想,一打方向盘开进了万丈深渊;还有一个故事是,小崔去看高山上的哨兵,可道路已不通,于是哨兵用望远镜看小崔他们,小崔他们用望远镜看哨兵,一个在这边哭,一个在那边哭。


而我之所以记住这两个故事,我想正是因为小崔带感情的讲述。


小崔爱哭是很多人都知道的,做那期《感受坚强》,他劝了半天大家要笑别哭,可一开场他说了没几句话自己就先忍不住了,我现在都能回忆起,为克制自己不哭,小崔用力抓话筒的那只手。像这样让小崔掉泪并不是一件很费劲的事情,人前欢声笑语的小崔是一个最容易被感动的人。


可能在很长时间里,小崔都会继续以幽默的风格面对观众,然而细心的观众一定会从他的“斜眼歪嘴的坏笑”后面看出他的严肃来,因为幽默只是小崔的手段,而严肃才是他笑容后面的目的。


请认清崔永元的嘴脸。

邻居大妈的儿子


在《实话实说》的官网介绍页上,有这么一段话,“《实话实说》是一种新型的节目样式。类似的电视谈话节目在国外被称为‘脱口秀’(Talk Show),一般具有较高的收视率。”


好的脱口秀节目总有一个做为节目灵魂的主持人,崔永元就曾是《实话实话》的灵魂。


他在《实话实说》中的作用很像弹幕,总能有些意外之外却又情理之中的吐槽。在一期名为《和大学校长品茶》的节目中,有观众向时任剑桥大学校长的布鲁斯提问,“我通过您的背景资料,看到您是在剑桥毕业后,为IBM公司工作了19年,之后又选择重新回到了剑桥。那么我的问题就想问剑桥对您来说,最大魅力何在,让你做出了这个选择?”,听完这个冗长的问题,崔永元直接跟了一句“就是为什么在IBM待不下去了?”


对于央视主持人来说,拥有语录往往是大众影响力的标志,相比于总是被调侃恶搞的韩乔生,崔永元的语录则更多被打上了风趣幽默的标签。那时候的他,被观众和媒体称作 “邻居大妈的儿子”。这个形容既勾勒了他的公众形象,也描述了他的核心受众群体。“如果国人谈起小崔,大家都会像谈起自己的熟人。”敬一丹曾在自己的书中如此评价道。


光明日报出版社社长李树喜则描述他,“高个儿却不显赫,严肃却又随和,正经而多幽默,那洁净而总显松垮的服装和关键时候狡黠而可爱的‘坏笑’,一下子就拉近了同大众的距离。”


转基因斗士


原央视新闻评论部副主任陈虻曾评价崔永元,他对于任何一个事物,有自己的价值观,有自己的识别方法,有自己的表达的特性。他永远可以用一种幽默的方式看待所有的事情,这就是他的风格,这是他内在的东西。


然而,互联网时代的舆论环境已经截然不同,涉及公共利益的个性化观点一定会遭遇多番质证。崔永元的纪录片也未能幸免,质疑很快在各种平台席卷而来,生物领域的专业人士纷纷站出来表示反对。崔永元也不再像做主持人时一样松弛而幽默地应对,他与复旦教授和中国农大的学生进行了几次硬碰硬的口水战。


2002年,崔永元离开《实话实说》,2年后录制《艺术人生》时,他坦言自己患重度抑郁症已经两年时间。当时,抑郁症还没有被大众所熟知,人们提起这种病总是说“就像崔永元和张国荣”。那一次,观众很心疼,大家喜欢的小崔病了。十二年后,网友们很惋惜,崔永元“病了”,不再是那个风度翩翩的熟人了。


对于转基因的执着,让有趣的崔永元偏执而激进,这两种形象在一个人身上艰难地融合着。


崔永元和转基因食品的故事被解读为堂吉诃德大战风车。



维权者


“崔永元是谁?”


2017年7月卸任璞谷塘的职务之后,崔永元在大众视野里消失了小半年,直到今年5月底因手撕《手机2》剧组相关人员而再度出山。这一次他出现时,有人在网络社区提出了这样的问题。


经历过他如日中天时代的网友则淡淡地感慨“过气的公众人物真惨”,这个感慨发出时,崔永元被嘲笑“硬磕冯小刚和刘震云无果,只好拣范冰冰这个软柿子捏”。


但几天之后,A股的影视板块就经历了一轮大跌,华谊兄弟、唐德影视、慈文传媒、光线传媒纷纷变绿。崔永元也有了新绰号,以一己之力绿了影视板块的男人。


这并不是崔永元第一次的维权,《实话实说》刚播出时,他就经历过多次广告侵权事件,最严重的一次还闹上了法庭。


根据法院判决书中的信息,1996年6月,《实话实说》播出了《该不该减肥》节目,从1997年上半年开始,华麟集团旗下的减肥产品美福乐擅自对该期节目的录像带进行剪接、添加、拼凑甚至伪造,制作了该期节目片段和崔永元肖像的“美福乐”减肥广告,在全国90家电视台播放。


据崔永元在采访中透露,一些出于对《实话实说》信任的消费者发现产品没有效果后,把怒气撒到了他身上,这件事也加重了他的抑郁症病情。崔永元起诉对方后,不仅要求精神损失和经济赔偿,还要求对方在央视一套的黄金时间公开赔礼道歉。


离开《实话实说》之后,崔永元曾经做过一档名为《电影传奇》的栏目,以纪录片的形式回顾了多部经典国产电影。他曾撰文表达过对老电影的情怀,“我从小爱看电影,过去那些电影拍得多好呀。《英雄儿女》、《英雄虎胆》、《大浪淘沙》、《林海雪原》……我做人的方式都是从那些英雄形象那儿学来的。”


老电影中的英雄们总是有着黑白分明的世界观,容不得沙子。敬一丹也说,崔永元是一个认真、较真的人,这点从他对刘震云的态度中可见一斑,自传出版时他曾表示,“不怕诸位见笑,我最大的心愿是钱钟书、阿城、刘震云三位先生一起写序,现在阿城先生、刘震云先生的文字清清楚楚印在了上面。”而这次,崔永元明确地表示,最不能原谅的就是刘震云。


崔永元曾在自传中回忆了与美福乐那段旷日持久的维权大战,字里行间都是强弱对比下的无奈。而如今,面对站在事业新巅峰的冯小刚和范冰冰,过气名人崔永元看起来并不强大,却凭着几份打着马赛克的合同,以迅雷不及掩耳之势完成了复仇的大计。


崔永元也知道自己变了,他在接受毒舌电影采访时说,要向范冰冰、徐帆和刘震云的女儿道歉,“我太粗糙了”,他告诉腾讯《一线》“《手机》让我改变,社会跟我想的完全不一样。”


以前,崔永元搅动乾坤凭借的是“崔永元”三个字背后的品牌力量,“邻居大妈的儿子”蕴含着朴素而强大的公信力。如今,他的工具是对于互联网传播方式和公众敏感点的深刻理解。


而对于这场复仇大戏的观众而言,穿着条纹衫频繁接受采访的人是崔永元还是李永元并不重要,人们需要的只是一个爆料者,满足八卦猎奇和仇富心理,而崔永元接受了这种新的形象设定,游离在灰色地带,用更加巧妙的方式完成了维权。


美福乐事件之后,李树喜曾说,“经历成功和磨难之后,崔永元更老练成熟了。但成熟未必全是好事,成熟从来具有两面性。也许,人们更喜爱初出茅庐、带些稚气的崔永元。”


往期阅读:你的同学群是否健在?

走进美国养老院

科普:疯狂的幽门螺旋杆菌!

突破!日本研发出了6G芯片,速度将是5G技术的40倍!

丹麦首相看病想插队,医生一句话令他羞愧难当

今年最佳讽刺故事:《房子》

年赚10亿的不粘锅 , 竟然毒害世界60年 !

日本黑科技:全球最顶尖的30项科技

震惊,中餐造成的死亡居世界第一!

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存