中元节： 隔着屏幕，都能感受到武汉的悲伤

有人跌跌撞撞走到了九月，也有人无声无息留在了那个春天。 
中元节的前两天，一位来自武汉的新浪网友发了这样一篇微博——

隔着屏幕，仿佛都能感到武汉的悲伤。而几乎所有人，都在期待时间和爱能稍微治愈一些从这场灾难中走过来的人。 
尽管他们大多数拒绝在镜头前讲述关于死亡的故事，但是当他们立于欲被风吹散的纸钱堆前，或是一次俯身拨拢、或是三次拜首作揖、或是原地注目时，一场疫情之后所发生在城市空间里的古老仪式，就被纳入这个城市的集体记忆中，以沉默的方式呈现了他们的叙述。
01

前几天晚上九点多回来的时候，路上隔几米就有卖纸的，路边有密集的一排排烧过的圈圈，很多很多。
小区后面的空地上，也有好多人正在烧纸祭祀……一直有疑惑，为什么从下午六点多天还没黑就开始祭奠？
后来竟然发现，小区里同样的地方，火光从六点多能断断续续亮到十点。
只是烧纸的人和祭奠的人不一样了……
02

晚上我家门口那条马路边，整整齐齐的码着十来个圈，里面堆满了烧完的纸钱。
仔细看，看得出是不同的人画的。这，是我以前从来没有见过的场景。
而我家楼下倒闭了好几家各种各样的店铺，有卖衣服的、卖花的、卖锅盔的……
但是，那家办白事的小店子还重新装潢了一下。
03

或许是临近中元节，武汉的街头到处都是白色的圆圈。
但总感觉比往年的圆圈要更多一些，每个路口都有人在烧纸钱，却都没有一点声音，可能是怕影响路过的行人。
每每走到圆圈附近，爸爸总是向我招手让我不要踩到了。
我也不知道视线该往哪里看，
只能在心里默默念一句逝者安息。
04

晚上回家，看到路边角落躬身着一位老人。
边烧纸，边上立着一瓶二锅头。
一下子就想我爸了。
可我一家子都不会喝酒，他在的时候我连啤的都没跟他喝过一杯。 
05

昨天晚上和爸爸去烧纸，看到桥上一堆一堆的灰烬，也是整整齐齐的，想到每一堆烟灰都是一个家庭心碎的故事和思念，就很感慨。
我和爸爸是去给爷爷奶奶和我年初去世的妈妈烧纸的。
这五年时间，从五口之家变成只剩我和爸爸两个人。
难过和想念只能自己消化。
人生无常，来世上一趟，多做些让自己高兴的事吧。
06

路过武汉市中心医院的时候，临近中元节。
也不知道是刚好在旁边的居民区，还是人们特意去的那里，很多烧纸钱的。
想起了半年前的李文亮医生和其他战疫烈士。
希望您们在那边一切都好，您们守护的城市，已恢复了往日的繁华。
感恩。07

那个追着殡葬车喊妈妈的女孩，那个哭爸爸没有了的女孩，希望她们安好。
李文亮、夏思思医生的家人，导演常凯的家人，小卖部林老板的家人，希望他们安好。 
伤痛是真实的，哀哭是真实的。
凉风起天末，别忘了那个春天。
08

这几个月国家控制的太好了，我几乎都要忘了当时的惨状了，他们不该被忘记。
希望歌颂英雄的同时，也不要掩埋普通人的痛苦。 
希望时间和爱，能稍微治愈一些在这场灾难中走过来的人。
“那些在阴曹地府开门之日回家”的亡者，和生者迎来一次正式的归来与告别。正如一名老人在祭祀时所说：“你记得回家的路囖。我多烧些钱给你，到了那边就别再磕磕巴巴过日子了。”归来的意义，是死跨过生的一次远程联结。

伤痛是真实的，哀哭是真实的。凉风起天末，别忘了那个春天。

---

精选推荐：1、你为什么和别人不一样？

---

    ▲做号不易，给点鼓励