其他
成为自己，比什么都重要│祝小兔
这仿佛是一种暗示，果然我回到了伦敦。去过那么多城市和国家，并不是每个地带都会勾起你重返的欲望，可伦敦就是那样一个有魔力的地方，很少听到有人说不喜欢这里，即便对这里有这样那样的抱怨和牢骚，最后都会说，无论如何我还是喜欢这里的，毕竟，如果你厌倦了伦敦，你就厌倦了生活。
第三次到伦敦的时候，我才买了这张牡蛎卡一直用到现在，5磅的押金，从那一刻起我才有种要跟这个城市死磕的决心，而不是过去旅行的走马观花。
每次回到伦敦拿出浅绿色的折叠夹，乘坐地铁、巴士、轻轨、火车……都不觉得自己是个游客或外人，是在这里生活过的伦敦客。 在伦敦生活，交通既方便又闹心，大部分时间我已放弃打昂贵的黑色出粗车。
有次坐公交车没有报站，一路就坐过不知道去了什么偏远的地方，下车往回赶，天空又刮起妖风下起了雨，自己就在回来的路上默默流眼泪，这个时候移居到新城市的新鲜感已经退去，赤裸裸真实生活体验全部浮出水面，学着自己付水电账单，看地图，使用各种智能机器充值，处理所有生活的琐碎。 留学的生活，实际上是体会无依无靠，强打着精神处理不喜欢做的事物的阶段。
伦敦的冬天，就像我有个朋友总是念错成“隆冬”那样，那段时间给我的感觉就是冰冷的。但很快，我又好起来了，周遭的细节提醒我当初选择来伦敦的原因。 世界上最古老的地铁，没有空调没有风扇，手机没有信号，仍然是那么旧那么挤，可是大家就在这破轰轰、哐当当的地铁上，掏出书籍，举着门口派发的免费报纸阅读。
伦敦地铁每天都有免费赠阅的早晚报，The Metro 、Evening Standard，每天还有主题不同的免费杂志，时尚、运动、旅行、经济几乎无所不包，免费的Time Out影响力不可小觑，如果有餐厅想请他们做报道？没有可能，他们记者可是拽着呢，只有等着被他们自己发现的份儿。
在伦敦，我几乎没有买过一份报纸。地铁走廊里，巨幅广告一多半都不是商业产品，而是博物馆展览讯息、音乐会的演出广告。
我有足够的理由去相信，这里居住着来自各个国家的文艺青年和文艺老年。 堵车是必不可少的，所以每个人都热衷挤地铁，平日在威斯敏斯特站看到政客也不稀奇，他们不是为了亲民，是真的不坐地铁会迟到，说不定赶着去议会选举和投票。
上班高峰期，西装革履的男士，穿着套装的女士，一样跟你钻进狭小的车厢里。周末晚上会看到赶去参加宴会的男士，穿着黑色笔挺的正装，白色衬衫，脖子上打着周正的领结，还有穿着晚礼服的女士，在同一间车厢也会见到打着舌环鼻环的少年，染了一头彩虹颜色的女孩，戴着大大的耳机，陶醉在自己的音乐里。 伦敦的地铁上见到什么样的装束都不奇怪，见到各种肤色，各个民族，各种有趣的人也不奇怪。
去年圣诞节前，我跟朋友从每年Green Park最大的winter wonderland回来，那里真是欢乐的海洋，大家迎接圣诞的气氛很浓。我捧着投掷游戏赢来的小熊，和朋友并肩坐在地铁上，对面做着一对意大利人。
男的缓缓伸出一只手，紧紧握住我朋友的手，为我们高声唱了一首意大利歌剧，无比深情，仿佛我们是久别重逢的老友。
另一个人则伸过手来，挠挠我怀抱小熊的脑袋，仿佛在揉一只真实活着的小动物，眼角流露着柔情的光辉。 等地铁的时候，人们也很会自娱自乐，一个男人开始唱歌，所有人都跟着唱，歌声回荡在整个管道里面，气势如虹，唱闭大家集体鼓掌谢幕。 有地铁的地方，就少不了有卧轨的人类。伦敦市政府竟然用英国人黑色幽默设计出了一组公益海报，不是号召人们不要自杀，而是推广在家自杀，利国利民，“嗑药多容易，何苦来卧轨；地铁上吊太自私，大家各自都有事；在家自杀动静小，跳轨自杀扰民多。”
市民们也比较认可这种态度，这是一个高度自由的城市，可以对不满的事情揭竿而起，可以私下发泄情感和恩怨，但不要妨碍他人。 伦敦的双层巴士虽然有名，可不是所有的游客都爱坐。自从了解了巴士的线路后，我发现搭乘巴士真是一件无比方便的事，许多地铁不能到达的地方它们都可以，也比地铁开得更晚，甚至24小时都有。
只要你在手机里下载一份巴士地图，还帮你计算出路上花费的时间，一扫你对公交车不好的印象，不少车站都有时间显示，就知道要等多久了，做到心中有数。
坐在巴士上层，视野开阔，将街景尽收眼底，根本不需要去买观光车的票，好的风景在不经意中发现，都是可遇不可求的人和事。 马路上，多老的车都有人开，古董老爷车，长得像jeep的军绿色路虎，从来没见过的Minicooper一看就是上个世纪的产物。加长的黑色或者白色林肯停在散场的剧院门口一点也不稀奇。
一个迷你巴士车，还没有一人高，挤满一家人，其乐融融开在大街上，感觉要奔向海岸线。 最糟糕的交通状态就是停运，停运多源于罢工。哪天你去地铁站，看到人潮汹涌，过关口被挤得水泄不通，查一下新闻说不定哪里就发生了罢工，公交车、地铁、轻轨、出租车或者巴士司机都是会有天突然罢工的。
有天我回家路上，想进地铁大门都要排上半个小时，后来才知道那天无人驾驶的轻轨罢工了！没错，是无人驾驶的轻轨，英国人就是这么匪夷所思。
交通瘫痪也不能打乱英国人的工作生活节奏，身边有个英国人住得很远，有天地铁罢工，他就坚持步行到了公司，虽然到的时候已经下午了，不多久他又要步行回家去。 有天送朋友去机场，他掏出口袋里的牡蛎卡说，帮我退掉吧，还能拿回一些零钱。我说，不，你带走吧。带走你的牡蛎卡吧，总有一天你会回来的。带走你的牡蛎卡吧，用不了多久你就会用上它。
我在地铁上饶有兴趣地翻看，竟意外发现时隔这么久，朱先生在伦敦的生活和我们今日相差不大。
他也喜欢在伦敦逛公园，去各类博物馆，去文人故居敬仰前人，也会跑去市场淘些旧货，还会说说伦敦人吃下午茶这些事。
只是称呼有所不同，他管名人故居叫做“文人宅”，管博物馆叫做“博物院”，管二手书店叫“卖旧书的铺子”。 没有那种大都市傲岸的气派，伦敦真是一个多少年都不会变的地方，一个作家笔下出现的地点，都会在你真实经历中重现。
比如从大英博物馆出来后，一条地图上都难以找到的小斜街，被朱先生描述成门前不见车马的小胡同，街上有个The Poetry Bookshop（诗籍铺）现在还存在，是诗人赫洛德孟罗在1912年创办的。
朱先生在这里参加过读诗活动，每次人都不少。读诗活动还有没有我不知道，但我也确实在不同的书店里看到有一些读书活动，都是很家常的事。 英国买书太贵，我也常常跑去二手书店，而且二手书店大多很有历史，里面的人也比较有趣。
往往一进门还算规整，到了地下室就杂乱了，乱中又有顺序，按照作家的姓氏排列，或者按照书的类型排列，书的价格比起新书便宜很多。一般店面不大，就算这样，还总有人坐在里面翻阅不出来，还有站在梯子上找书的。
我去二手书店寻伍尔夫的老版书，或者其他的什么书，书店老版总是指一指大概的方向，然后说“看你运气了。” 狄更斯、王尔德、萨克雷、奥斯丁、萧伯纳……太多的作家写到伦敦，组建了一个文学地图。敏感、神经质的伍尔夫面对伦敦，都变得小女人起来。
“初春的伦敦，有初绽的蓓蕾，亦有怒放的鲜花，跟花圃里展览的花儿争奇斗艳。伦敦的花儿是如此之多，邦德街以及附近的社区内很多家都大门敞开。”
只有在她的客厅里，这个宏伟的大都会的无数的碎片似乎才能被重新拼接到一起，而且拼接得是那样鲜活，那样易于理解，那样迷人，那样令人愉快。” 地地道道的伦敦人伍尔夫对伦敦最综合的定义，这里是人们聚会、谈话、欢笑、结婚、死亡、绘画、写作、表演、裁决及立法的地方。
在《达洛维夫人》这本书中，她的故事设置在伦敦，并且对每个地标有种充满情感地详细描写。
而在《一间自己的屋子》里她感叹到的，“当我搜索枯肠时，我发觉去做什么人的伴侣、什么人的同等人，以及影响世界使之达到更高的境界等等，我并没有感到什么崇高可言。我只要简短而平凡的说一句，一个人能使自己成为自己，比什么都重要。”
我想，在奇妙的伦敦，最重要的事莫过于每个人能使自己成为自己。