我选择走进舒适区,不问值不值
让内心感到舒适的选择
都没办法用值不值得来衡量
中国古籍《唐六典》中记:“凡染,大抵以草木而成,有以花叶,有以茎实,有以根皮,出有方土,采以时月。”
扎染和蜡染,是华夏最著名的两个手作染色工艺,蜡染在贵州的黔东南一代盛行,由侗族人和苗族人掌握。扎染,则由白族人掌握和传承,其中以大理周城最为集中。
如今,周城还在做扎染的人家不过十几户,多数为做了一辈子的老人家。其中有一家叫“蓝续”,操持者是一个几年前离开北京回来的年轻姑娘,张翰敏,周围人都叫她小白。
这是一座建于19世纪的白族老院落,是小白祖上传下来的。现在这里是小白创立的蓝续工作室所在地,也是她的家。
每天太阳刚刚升起,四岁的儿子还在梦乡,小白就起床开始一天的工作。她必须在儿子起床前做完一大堆事情。
把前天晚上浸在染缸中的棉布拿出来氧化,给不同染缸里添加所需的成分,哪些要加米酒,哪些要加靛蓝,都需要悉心对待。
之后的两小时,她沉浸在扎花里,这是她每天唯一的机会,静下心来练习针法,直到孩子醒来。
她很珍惜每日清晨几小时独处的时间。
当年幼的孩子从睡梦中苏醒,小白便进入到忙碌的状态。陪伴孩子、接待访客,作为蓝续的创始人,每天要处理很多琐事。
后来我从小白的话语中察觉,一个人一旦有了清晰的、让内心感到舒适的选择,便能从生活中得到滋养,不会把劳累当作负担。
小白是地道的白族人,出生在“扎染之乡”周城。八岁那年,第一次学扎染,和同学一起去扎染坊扎花赚零花钱,不满十岁的孩子围坐一起,聊天扎花,是她童年记忆中最清晰地感到快乐的时刻。
山村里成长的孩子,渴望外面的新鲜世界,想出去闯荡一番,父母的期待也如此。后来小白成了村里为数不多的大学生,去了西安上学。
在更广阔和新鲜的世界里,扎染就像童年的美梦,逐渐被遗忘在日常的生活中。
大学毕业,先是在云南玉溪做过几年高中历史老师,耐不住日复一日重复的消磨,她瞒着父母借钱交了一笔违约金,辞去老师的工作。后来去内蒙古一家公益机构的分部做义工,一年后,调回北京总部,一做就是五年。
结婚后,到了想要孩子的阶段,小白惆怅起来,“在北京很辛苦,生活压力不允许只有一方工作,如果让我妈来带孩子,她就要放弃云南老家山清水秀的环境来北京,老人不一定适应。”
权衡再三,小白决定放弃北京的发展,回云南。经济上的压力会减轻许多,生活与工作的关系也不会那么剑拔弩张,内心也更舒适。当然也有很多人觉得她应该趁年轻熬一熬苦一苦,为了好的未来。
小白觉得,人到了一定阶段,需要真实面对内心最主要的需求。想奋斗的时候就去努力,觉得累了就休息。压力会增强人面对现实的战斗力,但内心舒适时,才会觉悟什么生活会滋养自己。
在云南,最不缺的就是童话般的蓝天白云,澄朗的天空让人放松,继而生出无限的幻想。
小白回到家乡的那些天,每天出门行走,与高山、艳阳、河流、飞鸟相遇,她有一种久违地回到自然的通透与快乐,觉得这样的生活正是她内心深处的召唤。
多年没有回乡,周城也发生了很大的变化,村里都盖起了楼房,会说白语的年轻人越来越少了。
“儿时的周城,是蓝色的,青石板路在白墙青瓦间蔓延,路两旁晾晒着美丽的蓝色扎染布,扎染布随风飘动,淡淡的板蓝根清香在空气中流动,妈妈吃过晚饭就会相约去做扎染……”
那时几乎家家都在做扎染,而现今整个周城做扎染的,只剩下十几家。
以前做扎染的老人说,因为做扎染很辛苦,现在几乎赚不到什么钱,连维持基本的生活都很难,所以很多人放弃了手艺,去村外打工。
家乡现状对小白的触动很大,如果传统的白族文化无法延续,那到了自己孩子这一代,白语不会说,更不知道白族的传统,小白不想面对这样的现实。
回周城头一年,她什么事也没做,专门去找村子里会做扎染的老人聊天,了解手艺,整理传统图案,越了解越自豪,也越焦急。
她冒出了要为白族传统的延续做点什么的念头,心念一起,竟日渐强硬。她知道,一旦开始,这件事就不是一两年能完成的,很可能会搭上后半辈子。可要不做,当下心里这一关便过不去。
像是被无形中巨大的力量推着,她横下心,有那么多人为了未来去奋斗,那我就守着这小片地方,为连接过去而努力吧。
那年,她创立了蓝续扎染工作室。
成立之初,有个90岁的老手艺人,还能常来传授技艺,但是去年就没办法交流了,很多老手艺人没有时间等待,小白急切地希望自己能掌握扎染的精髓。她还拜了两个师傅,学习调靛蓝和针法。
为了了解不同地区的染布技术,小白去过台湾、日本、贵州等地,看了一大圈才发现,生活最大的恩赐,是人原本就拥有的东西,但也最容易被忽略。不断向外探求,有一天却发现拥有的才是最好的。
于是,她沉下心来扎到祖宗传下的技艺里。在荒地里种板蓝根,制作靛蓝、扎花、浸泡、染色、拆线、漂洗,重复而繁琐的工作,是她每天的日常。坚持用板蓝根古法做扎染,现在还坚持这种做法的人,十个手指都数的过来。
小白说,蓝续做的事情,不只是设计出很美的扎染用品,更重要的,是呈现白族人怎样通过扎染,传递人和自然的关系。
△像星空一般。
植物染最神奇的地方,在于让人对自然敏感,让人知道不能做什么。做植物染不是一味的获取颜色,而是对自己有反思,从而让一种植物可创造的颜色达到完美。
“我在做植物染之前很少关注植物,但现在很喜欢去看植物,去田里采植物。以前不知道密蒙花,原来既可以煮米饭,又是药材,又可以染色。包括以前当垃圾扔掉的咖啡渣,也可以提供颜色。”
传统手艺里,人需惜物,需与自然友好,需让作品尽可能用得长久,以等待制造它的材料生长。
就像盐野米松在《留住手艺》里说的:“日本的家具及建材木业和树木的巡回生长周期相应:比如山上一颗百年成材的树木,制作成手工家具器物,一定能用百年以上。等到下个百年树木成材后,再开始一轮砍伐制作。”
如今,小白和蓝续在当地小有名气,“返乡创业”、“传承手艺”,这些都是人们谈论小白时的标签。有人觉得她做了一件浪漫的事,放弃大城市,去追求了诗和远方的田野。
可是,在小白看来,很多扎染店让手艺浪漫化了。“国内扎染坊到处都是,进入一家店,产品摆的漂漂亮亮,拍些美照,我觉得这没有呈现真实的状态。”
“做扎染怎么会有一双很美的手呢?冬天是染布最好的时间,水是冰冷的,带双层手套都还会很冷。”小白的指甲经过几年的浸染,已经被蓝靛染成蓝色了。
如此辛苦,为什么还要坚持?
小白说,人活在社会里,要做让自己内心舒服的选择。内心舒服,不一定意味着身体轻松,经常意味着更劳累,更多担当。
偶尔得空,小白会坐在百年老院子里,坐在她爷爷、太爷爷坐过的地方,看着那漂亮的蓝色出神。她明白,让内心感到舒适的选择,没办法用值不值得来衡量。
蓝续地址:大理市喜洲镇周城村大充路84号
新浪微博:@蓝续-小白
电话:18987152159
微信号:lbl-amy 小白
本期作者:弥小小。个人微信号Mi_Citta,欢迎嬉笑有趣的朋友。
-END-
往期精彩阅读:
吴晓波说这是他投过的"最不靠谱"的公号 | 虚度时光背后故事
【转载、投稿、合作】
请邮件联系:hhxdsg@qq.com
荔枝FM搜索“好好虚度时光”听一段人生故事
▼ 点击"阅读原文",买虚度严选好物