人生兴尽悲来时，何以解烦忧？
我当然希望前面天能放晴，但如果这雨要一直落下去，我想我也能够心平气和。
——慕容素衣
▲主播/苏维 配乐/赵照—声律启蒙
1
1
1
你有没有真正绝望过？
我有过。
最绝望的时候，一遍遍问老天，为什么要这样对待我？走在街上，看见每个人都会羡慕，觉得所有人都比我幸运。
刷微博时看到有人遭遇车祸，就会忍不住想：为什么死的那个人不是我？
出去采访时，聊着聊着就有眼泪冒出来，只好偷偷跑去洗手间把泪水擦掉。晚上更是彻夜难眠，躺在一片黑暗里，静静地流着眼泪。
我在我的痛苦之中，日夜不息。
就像张爱玲所写的那样，那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。
那时候我甚至对张爱玲感到愤怒，认为她只不过是失个恋，就痛苦成这样，实在是太过分了。
实际上我对所有人都感到愤怒，谁要安慰我说每个人都有苦楚，我就会恨恨地想，就你那点事，能跟我摊上的事比吗？
这样的状态持续了可能有大半年。
直到有天夜晚，我可能太累了，很早就昏昏沉沉地睡过去了。然后就做了个梦，梦见什么早已不记得了，只记得是个特别美好的梦，我已经很久没有笑过了，可在梦里，笑得那样欢畅，仿佛从来没有经历过沧桑。
醒来之后，月光从窗外撒进来，铺了一地。
我意识到，刚刚做梦的时候，我完全忘记了让我揪心的事，痛苦那只手表在梦里停止了走动。
李煜的一句词蓦地划过心头：梦里不知身是客，一晌贪欢。
读李煜词的时候我还是个少女，偏爱的是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”之类恣意的悲伤，根本领会不了什么叫做“梦里不知身是客”。
直到这个夜晚，它忽然在我的心头活了过来，击中了我，刺痛了我，也安慰了我。
就在那一瞬间，我彻底感受到了李煜在写这首词时那样无计回避的痛楚。
那时，他已经不再是南唐帝王了，而是被软禁起来的阶下囚。宋太祖在物质上并没有苛待他，他本可以没心没肺地活着，就像陈叔宝一样。
可他是个词人啊，词人的心灵是何等敏感，这颗敏感的心过去让他体味到了比常人更多的快乐，此刻却让他感受到了更深切的痛苦。
亡国的耻辱缠绕着他，无时无休，发之为词，才有了那些以血泪铸就的名句。
一个春天的夜晚，下着雨，他像往常一样，喝了点酒，好趁着那酒意睡去。
他做了个很美的梦，梦里有他的江山，他的子民，他心爱的大小周后。这个梦就像一个小型的时光穿梭机，带他回到了年少无忧的岁月。
他开心得笑出了声，连被冻醒时，还沉浸在那快乐中不能自拔。
春雨在殿外沙沙地下着，雨声惊破梦境，他这才意识到，原来那只是场梦，像他这样的罪人，也只有在梦里，才会暂且忘记他的亡国之恨，才会有片刻欢愉。
梦里的快乐让他回味， 同时也让他有些负罪感。现在梦醒了，他又得继续回到他的痛苦之中。
雨还在下着，他再也睡不着了，索性披衣起床，带着对梦的回味，带着些微的负疚，写下了千古名篇：
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
流水落花春去也。春天就要逝去了，他的生命也将要走到尽头。这是他生命中的最后一个春天。
几个月后，他被宋太宗着人送来牵机药毒死。据说牵机药发作时会引起全身抽搐，身子会痛得弯成像一把弓。
每每想到他的结局，心里总有些抽痛，不为他的死，而是为他死时的惨状。那样文雅高洁的一个人啊，怎么忍心见他口吐白沫，在泥土中抽搐，在尘埃中挣扎。
还好，他留下了那些词，抚慰了千千万万个真正伤心的人。
就像那个月夜，我从梦中醒来，想起他的那句“梦里不知身是客，一晌贪欢”来，突然觉得自己并不是一个人，我所经历的那些苦楚，原来早就有人经历过。我虽然不幸，可天底下的不幸者，又岂止我一个。
当一个人从自身的痛苦中抽离出来，开始能够体会其他人的痛苦时，他就得到了某种解脱。
从那以后，我就不大哭了。
1
2
1
最近广东降温了。
天气一变冷，雨水也多了。广东的冬雨就像江南的春雨一样，绵绵密密，一下起来就没完没了。
我有晚饭后散步的习惯。写东西的人，一天到晚宅在家里，也就这么点放风的时间。
那天才走到楼下，就下起了雨。小区里和我一同散步的人见下了雨，很多都急急地奔了回来。
我倒不怕，反而迎着那雨走了出去。雨不大，毛毛细雨洒在头上发间，有些微微的凉意，让人感受到季候的变化。
雨渐渐下得大了些，我身上的衣服反正已经弄湿了，索性不管它，还是慢慢地在雨中走下去。
雨水落在芭蕉叶上，凝聚成水珠“啪嗒”一声掉在地上。我听着那雨声，忽想，这情境，倒是有点像苏东坡笔下的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。
写这首词时，我们的苏大学士因为一场莫须有的诗案，被贬到黄州已经第三个年头了。
都说苏东坡旷达，其实他每经历一次苦难时，开头的心境都和我们这些看不开的凡夫俗子差不多，也曾灰心丧气，也曾抑郁悲愤。
初到黄州时，他是有些愤懑不平的，也颇吃了一些苦。没有房子住，只得暂且寄寓在寺院里。没什么钱，只好量入为出，连买米的钱都要算来算去。
可东坡的过人之处，就在于他始终是个无可救药的乐观主义者。
在黄州，他很快就转型为一个自力更生者，著名的东坡就是他在此期间开垦出来的，著名的东坡肉也是这时开发出来的，黄州人民都不爱吃猪肉，他老人家乐得低价买回来，细火慢炖，还成了一道名菜。
到黄州来后的第三个春天，他和朋友们一道去郊外游玩，走着走着就下起了雨，同行的人一个个东奔西跑，狼狈不堪，只有他依旧在雨中慢慢地走着，一点也不慌张。
他可能也觉得自己真是好样的，忍不住填了首词，记下了这一幕。
年少时读这首词，欣赏的是“一蓑烟雨任平生”，是“也无风雨也无晴”，现在深有体会的却是“莫听穿林打叶声”二句。
雨一旦下起来，周围没有躲雨的地方，你跑得再快，也跑不出这漫天风雨。
那就不跑了，索性把脚步慢下来，“何妨吟啸且徐行”，前方是雨是晴，不用管它，我们只需慢慢地走下去就行。
雨还是继续下着，一点也没有停的意思。我郁闷了好久的心情，却被这雨水冲刷得格外澄明。
我知道我现在身处窘境中，我也知道这窘境可能会持续好长一段时间。索性就不急于摆脱，在这窘境中慢悠悠地往前走。
我当然希望前面天能放晴，但如果这雨要一直落下去，我想我也能够心平气和。
1
3
1
去年回了趟湖南。
和一个老朋友坐在山顶的亭子里聊天。
有一搭没一搭的聊着，琐琐屑屑的，都是别后琐事。她忽然问我：这些年，你过得还好吧。
我怔了怔，回答说：还行吧。然后将头扭过去，对着满山的红叶说：你瞧瞧，今年的枫叶红得真早啊。
她忙说是啊是啊。
忽然想起，数百年以前，也是在这么个秋天，空气中有了些凉意，一个刚被弹劾去职的词人和朋友行于博山道中，眼见到满目秋色，于是写了这首词：
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
如今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
这个填词的人大家都知道，他叫辛弃疾。
世人都知道辛弃疾是个杰出的词人，却很少有人知道他其实是个真正的英雄。二十二岁时曾干过率领五十人马，闯入金军帐营斩下叛徒首领的壮举。
少年心事当拿云，自以为万里江山收复在望，功名利禄手到擒来，那时哪懂得什么叫做愁呢？只是为了方便写词，才满纸的愁啊哀啊。
如今半生失意，壮志蒿莱，在旁人看来，一定是满腹心酸吧。他却将心酸咽了下去，淡淡地说，今年秋天的天气，真是凉爽啊。
初读这首词时，正是“为赋新词强说愁”的年纪，只喜欢前半阙，觉得后半阙不仅不够洒脱，而且有些做作。
你看李白多好，愁起来就要抽刀断水、举杯销愁，连忧愁都那样酣畅淋漓，哪里像这词中的人，明明满腹哀愁，偏要欲说还休，真是让人读了不痛快。
现在我知道了，写词的那个人，他不是假装看淡了世事，他是真的看淡了。
多少事，欲说还休。不是不心酸的，可又有什么好说的呢，反正说出来也于事无补。
他已经不再年轻了，但还没有老。
年少时埋在他心里的有些东西早已破灭了，有些东西仍在闪闪发光。走过了那么多路，经过了那么多事，幸好还有这秋色可以给他安慰。
他已经没那么斗志昂扬了，但依然对生命充满热情。所以才会对着这琳琅秋色，赞一声“天凉好个秋”。
这，才是真正的豁达。
1
4
1
写到这我才发现，这些我后来才读懂的句子，大多是词，不是诗。
诗是属于少年的，词却带着些暮气。所以木心说“宋词是唐诗的兴尽悲来”。
我忽然对这些词心有戚戚，可能是因为我也已经活到了兴尽悲来的年纪。
王国维曾经用词来形容人生三境界，我的这篇小文，也可以看做我个人的痛苦三境界：
第一重境界是“梦里不知身是客，一晌贪欢”；
第二重境界是“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”；
第三重境界则是“如今识遍愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。
准确地说，更像是我个人在痛苦中求解脱的三境界。
年少时读这些词时，我还是个懵懂少女，根本不知道后面有什么在等着我。
想不到的是，那些散落在心里的诗句，会在某一天忽然活过来，契合了我当时的生命状态。
我和隐藏在这些词后面的作者劈面相逢，于是整个儿的得到了抚慰。
人生漫漫，我仍然不知道后面有什么在等着我。
但是有什么关系呢，我知道总会有一句词，或者是一句诗，甚至是一本读过的书，在前方潜伏着，等着给我安慰。
本期作者：慕容素衣，作家，著有《时光深处的优雅》、《在最美的时光里，遇见最好的爱情》等。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击"阅读原文"，开启唐七餐桌美学课！
