身体是每个人的神殿，有无数珍宝等着你挖掘
“要学会和自己的身体连接，
因为比起头脑，
身体往往有着更深的智慧”。
▲主播/夏忆 配乐/she and her - 村上春树先生
前阵子，我做了个梦。梦见自己走进一座漆黑的破庙，庙正中坐着一个神婆，我跳进一个半人高的深坑之中，双脚泡在冰水中。
我问神婆，有没有多余的人头？我想要一个。神婆找遍了整座庙，告诉我只有一些泥塑的雕像头。我心中失望，然后就醒过来了。
醒来之后，有点困惑，于是把这个梦发到群里询问。一个心理咨询师朋友问了我几个问题：平时是不是容易手脚冰凉（泡在冰水中）？是不是特别依赖头脑（寻找人头），常常读写，却缺乏规律运动？
我回答“是。”
她对我说：“你要学会和自己的身体连接，因为比起头脑，身体往往有着更深的智慧”。
这句话，后来就一直模模糊糊停留在我的意识中，却没有仔细想过到底是什么意思。
智慧不是大脑的活动吗？能和身体有什么关系？恰在这时，我去读了村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》。
在读这本书之前，我对创作者的整体印象，其实挺刻板的，我总觉得小说家啊艺术家什么的，肯定都生活的很恣意，毕竟嘛，文艺创作，需要的是激情，是灵感，是对生活的丰富性的体验。
人们津津乐道的，是李白斗酒诗百篇，是菲茨杰拉德浮华的夜生活，是海明威用猎枪崩了自己的脑壳，是梵高疯了割掉了自己的耳朵，是三岛的当众剖腹与砍头……
艺术家们的私生活，似乎也都很不堪，男女感情混乱，欠债，酗酒，愤怒，叛逆，惹事生非，不屑过家常日子，似乎唯有这样，才能称得上是个艺术家。
所以前段时间，当黑豹的鼓手被人拍到居然用保温杯泡枸杞的时候，全网一片哗然，你不是摇滚歌手吗，咋还养起生来了呢？
这种印象如此根深蒂固，以至于很长一段时间，我都羞于承认，自己是个“文艺青年”，这几乎成了骂人的词。到底什么时候开始，“文艺”成了“不靠谱”的同义词了？
有一阵子，我也很迷茫，如果读书，绘画，写诗，这些事都不能让我们活的更明白，更平和，内心更坚定，反而带给我们更多的疯狂和伤害，那么，为什么还要读书和创作？
如果以创作为职业，与艺术朝夕相处的人，个个都活的这么痛苦，对生活这么无法自控，那么艺术真的是值得我们去寻求，去亲近的事吗？
而村上春树，用这本书回答了我的问题。它当然值得！
诚然，才华如同一份意外得来的财产，有些人恃才傲物，选择挥霍与燃烧，只愿意跟随直觉行动，今朝有酒今朝醉。
然而也有人珍视这份礼物。如同接受了一份上天托付的财产般，耐心的守护和善用它们。
比如村上春树，他从28岁决定成为一名小说家之后，就过上了非常自律的生活，每日必定写作4000字，从不间断。每天长跑10公里，风雨无阻。
他也曾经不规律的生活，开酒吧的时候，常常熬夜，折腾到凌晨才入睡。吸烟，一天要吸60支，手指熏成了黄色，从早到晚伏案写作，体重增加，体力下降。
在某一天，他忽然意识到，这样的生活方式是不可持续的。
他是当之无愧的天才小说家。著作等身，获奖无数。平均每年出书两本，还不包括译著，而且每一本都保持着高质量。
有很多天才，把自己活成了一颗耀眼的流星，只求一瞬光华，但村上很清楚，他想做的不是流星，他想做的，是一颗能够持续发出温暖光芒的恒星。
就这样，作为资深老烟枪的村上果断戒了烟，很多人反反复复都戒不了的烟，他说戒就戒。
从之前的一天三包，到现在一根不抽。同时他开始了长跑，每年夏季一次全程马拉松，秋季一次铁人三项。
身体有更深的智慧，这一点，他应该有深刻的领会。他曾说：“身体是每个人的神殿，不管里面供奉的是什么，都应该好好保持它的强韧、美丽和清洁。”
关于每天一小时的长跑，他说，我就当做每天只有23个小时，那一个小时，就是用来跑步的。
近四十年来，他都是如此生活的：清晨早起，用最清醒的几个小时来写作和处理重要的事情，随后的时间用来运动和处理杂事，打理那些不需要高度集中的工作。
到了日暮时分便不再工作，读书、听音乐，放松精神，早点睡觉。四十年一直如此，工作效率甚高。
他常年吃着简单干净的食物，与生活建立起和谐有序的关系，他相信自己体内沉睡着未经挖掘的矿脉，相信那其中一定蕴藏着无数珍宝等待被发掘，而让这些珍宝在阳光下呈现的方式只有一种，就是持之以恒的，勤奋而坚定的劳作。
他的小说里，充满着自由流动的，幽微的直觉之美，而这一份浑然天成的动人，却不仅仅是灵感的结果，而是来自于他对自己刻意的控制。
这其中，有非常微妙的平衡，控制太过，就成为勉强，变的僵硬而不真诚。完全任性挥洒，就可能过早透支才华，让余生成为枯井，无法产出精彩的作品。
他努力保持健康的身体和生活习惯，因为他懂得，这将是灵魂在迷失时至关重要的灯塔。
他说：
“当我们打算写小说，打算用文字去展现一个故事时，藏身于人性中的毒素一般的东西，便不容分说地渗出来，浮现于表面。作家或多或少都须与这毒素正面交锋，分明知道危险，却仍得手法巧妙地处理。
倘若没有这毒素介于其中，就不能真正实践创造行为。这或许同河豚身上有毒的部位最为鲜美，甚是相似。但如欲处理不健康的东西，人们就必须尽量健康，就算是不健全的灵魂，也需要一个健全的肉体。
人有一日总会败北。不管愿意与否，伴随着时间的流逝，肉体总会消亡。一旦肉体消亡，精神也将日暮途穷。”
人必须尽量健康，才能够更好的处理不健康的东西。
所以，在他的笔下，可以看到人性最深不见底的幽暗，但他却如同常年处理有毒河豚的，手艺精到的大师傅，能够深入地去描写这所有的孤独、寒冷和残酷，却又能把这一切隔离在自己的世界之外，全然不被影响。
所以，在这些寒冷故事的尽头，总会感觉到如同温泉浴般深刻的暖意。
他22岁踏入婚姻，之后生活清白。和太太阳子平静度过半生岁月，对于一个“文艺青年”，一个名动天下的才子来说，这绝对不是一件简单的事。
▲2009年，村上春树领取耶路撒冷文学奖，村上夫人一路陪同。
越是想要维持简单的生活，越是需要超出常人的坚忍和定力。
能过上令自己满意的生活，做着一份热爱的工作，拥有一个温暖的爱人，一个和平的家庭，这样的人虽然看起来平和温柔，与世无争，实际上，也必定有着不为人知的狠绝，和对欲望贪念的毫不容情。
静能生明，温而能断。
养心有主，临事无疑。
启功先生的这几句话，在我看来，形容村上春树，也再合适不过。
如果下一次，再有人用嘲笑的口吻对你说，“搞文艺的”都不靠谱的时候，不用客气，直接甩他一脸的村上春树。
坚持跑步，对村上春树来说，还有个重要的作用，就是带来——空白。
对于写作者来说，思考当然是重要的，但毋宁说空白更为重要。
空白，是给思想留出流动的余地，留出呼吸和自然生长的空间，而不是被无法自控的思考裹挟，让脑子成为灰尘四起的跑马场。
想要停止思考，却停不下来。那绝对不可能成为一个优秀的写作者。
有人问村上，你跑步时都在想什么呢？
他说：“跑步时我不是人，只是一架纯粹的机器，什么也无须感觉，唯有向前奔跑。我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。”
在禅修中，很强调打坐，这是一种进入禅定的方法。打坐的目的，或者说最终想要进入的境界，其实就是空白。
仿佛进入无梦的睡眠之中，但其实又是清醒的，是被动的，让自己随波逐流，彻底去放松和感受，而不是分析与思考。
拥有这样的空白，是一种神秘而关键的体验，是语言无法诉诸形容的境界，但对人而言是意义重大的。
村上的跑步，如他的禅定。
他跑过长达100公里的超级马拉松，从早上跑到夜晚，整整一天，那本该是一场汗流浃背，精疲力竭的奔跑，却被他写的充满静气，读来居然有安抚心灵的效果。
而村上的身体，虽然在奔跑中行过闹世，穿过湖畔，跑过草地，路过羊群，他的心却在这样的过程中，回到一片静谧的空白之中。
当然，与身体建立良好的连接，不是一件容易的事。训练身体，如同教育孩子，过于强硬，则可能逆反，过于放纵，就可能毁坏。
循序渐进，逐渐在运动中了解自己的身体，慢慢的施压，让身体逐渐适应锻炼的强度，这其中需要有坚定的意志，要有某种类似信仰的东西来支撑。
“坚持，尽其所能去完成一件辛苦的事，完成自己开始预定好的计划。过程越痛苦，结局越开心，因为战胜自己，比战胜任何人都要快乐。
战胜自己的结果，是成全了自己。证明自己能克服所有的黑暗。知道自己体内仍然有那种力量，能主动地迎击风险，并且战胜它，这种安心感，也许比喜悦更为强烈。”
“跑着跑着，体内那仿佛牢固的结扣的东西，正在一点点解开，虽然我还不曾察觉，原来这样的东西，就在自己的身体之内。”
身体是每个人的神殿，进入它，得到大脑想不到的智慧。
作者：亚比煞，自幼酷爱读书，愿以书为火，行过世间幽暗。豆瓣阅读专栏《写作的内观》作者。当过记者，做过编导，时常迁徙，在中国大多数的城市居住过。也曾去以色列，巴勒斯坦，印度，俄罗斯等地旅行，希望在40岁前可以环游世界，看遍荒漠，星空与雪原。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启唐七餐桌美学课！