一大半80后都在奔四了!看他画下我们一代人的国产青春,压压惊

2017-10-27 清欢 好好虚度时光 好好虚度时光


教室角落里张贴的马克思与居里夫人画像,

墙上“三好学生”的奖状,

课桌上一道划分男女界限的“三八线”,

做了一万遍的广播体操,

丑丑的令人怀念的校服......

麦伢画下了属于80后的国产青春。


▲主播/夏忆  配乐/何炅 - 栀子花开  让我们荡起双桨


文 | 清欢



麦伢,80年代末出生在山东沿海的一个小城镇,有着小镇青年们所共有的青春。


穿统一校服、做广播体操、经历一场场考试,既有闭塞压抑,却也不乏快乐懵动。


一步步地,念书、考试,从小镇走到北京。


一路上,从未放弃自己的爱好与理想:画画。凭借一支画笔,考入了南京艺术学院,又在北京画起了海报,做过电影美术……他从未想过去做画画以外的事情。


在谋生之外,总是会抽出时间画自己心中的故事:属于自己、也属于很多同龄人的青春。


一幅幅插画,从幼儿园午睡,一直到迈入社会后的人生百态,这就是麦伢笔下的《国产青春》。



熟悉或久远的画面,无不深藏在80后的记忆之中。有些或许已被这迅速变迁的时代所尘封,却在麦伢的插画中重现生机。


这些生动而丰富的插画,也为麦伢赢得了中国动漫的最高奖项——第10届中国动漫金龙奖最佳插画奖金奖。


从小看着金龙奖长大,如今自己也成了金奖得主,他却并未表现出大喜大悲。


“哦,得奖了。”心里默默地说了一声,然后独自在夜晚十一点的北京去撸串庆祝一番。


这种淡然或许是麦伢人生的底色。


“我的人生不那么传奇,没有大起大落。太多平淡就会关注生活中的细节,记住一些美好的琐事。”


所以他的画也是如此:

没有狗血的爱情,没有出国,没有堕胎,没有高富帅与白富美的三角恋。


只有写作业忍不住睡去时的口水横流,教室角落里张贴的马克思与居里夫人画像,墙上“三好学生”的奖状,课桌上一道划分男女界限的“三八线”,做了一万遍的广播体操,丑丑的令人怀念的校服……



这不就是大多数80后的青春么?虽平淡,却真实,在一个个看似不起眼的时刻之间走过了人生。


蓦然回首时,也会为时间的流逝、命运的变迁、人生的百态而怅然若失,却也开始懂得活着的滋味。



麦伢的成长历程,蕴含着不少80后的共同密码。


出生在小镇,成长在改革开放之后、经济开始起飞的80、90年代。父辈们向城市涌去,在工厂、车间、城市的店铺中寻求更好的经济回报与生活。


却又无法完全从乡土脱离,始终觉得乡村才是自己的根。无论大人还是小孩,都在乡间寻找到内心真正的快乐与归属。


麦伢的家乡,是山东海边一个依靠油田开发的城镇,有无法生长植被的盐碱地,和永远在上下摆动的磕头机。就像美国公路片里的小镇,虽然看似平静无趣,却也有种荒芜的美感。


儿时的麦伢,拥有许多难以忘怀的快乐回忆。


爬墙头、捉迷藏、玩龙虎旗,喜欢拆汽车雨刷里面的软铁条,然后自己再绑个抜当软剑往腰上缠。


偷看电视,一听到父母回来的脚步声,赶紧用湿毛巾擦拭散热孔,为电视机降温。


还研究出来用保险丝可以代替闭路线,因为爸妈上班的时候经常把闭路收走。


一到假期,就飞奔回乡下的爷爷奶奶家,玩得天翻地覆。



村里有一个修电器的小店,老板爷爷有一台旧电视和小霸王游戏机,五毛钱玩半小时,经常和一群小伙伴簇拥在那里,手舞足蹈。


还有次母亲回老家接他,看见他脑袋上顶了个锅盖,满头是黑灰。


而印象最深的,是爷爷承包了一片果园,有一个特别高的栗子树和枣树,麦伢常常在枣树下看漫画,随手捡枣吃。


也是从那时起,漫画成了照亮他人生的一道光。


“从开始接触漫画变得比较安静了,基本上就是在家看书。不只是漫画,还有武侠科幻等等,喜欢看《纳尼亚传奇》、《蓝熊船长的十三条半命》。 ”


少年时最喜欢的就是《海贼王》。“热血执着和乐观,身边有着一群交心的好朋友,一起开启冒险的旅程,我想这就是我向往的生活吧。”



自己也尝试动笔画,从此一发不可收拾。在画画中,寄托了对冒险的热爱,对未知生活的渴望。


画中的世界是天马行空、不受束缚的,满足了一个小镇青年对这个世界的好奇与幻想。


人生的道路也一下变得清晰起来:想成为一个漫画家,无比坚定。



强烈的愿望会把人带到他想去的地方吧。


在成为漫画家的梦想之下,麦伢走过了反复练习、几乎随时随地都在画画的青少年时期。


随后考进了南京艺术学院,毕业后和很多追逐梦想的年轻人一样,去了北京。


在这座繁华匆忙的城市,他做过许多职业,电影美术、广告海报、插画网页……常常需要承接来自客户的种种要求,他尽量去尝试不同的画风。


但时间长了,总是会回到自己所喜爱的风格上来:温暖、亲切、可爱、调皮,充满男孩子的幻想,就好像永远都在寻找冒险与奇迹。



他富有特点的画风,也吸引来许多机会。


《唐人街探案》的漫画版前传找到他。与片方负责人聊得投缘,他凭直觉就接下了这个任务,因为“电影拍得用心,喜欢认真做事的人”。


内心里也始终涌动着表达的冲动与灵感。从小的成长历程,蕴积了太多东西在胸口,只待时机成熟,便从画笔喷涌而出。


于是有了一幅幅中国式的青春画面。它们与麦伢以前看过的国漫不同,更反映了现实的真实感。


“以前看国漫,主角大部分都是穿着日式校服,上学那会儿受此荼毒太深,老是觉得有一天会有女生校服都是短裙小皮鞋,但还没等来,某一天就莫名其妙的毕业了。”


他便开始创造真实发生过的青春。中式校服、广播体操,这些此前很少出现在中国漫画中的元素,他表现了出来。



“与其说我在创造属于自己的国漫风格,倒不如说我在有意识的创造属于自己的故事内容。风格只是一种时间和经验的积累,从中找到适合自己的外在表现方法而已。”


“画作和文字、音乐一样只是表达的工具,里子内容是最重要的。”


真实具有无比强大的力量,能撼动人的心。所以当麦伢在微博、lofter等许多网络平台发布自己的画作时,得到了许多回应、感动。


有人说:“看到眼睛湿润,它像我和外公在一起的童年。每一幅画都像我长大的留影,有一种淡淡的旧物气息,那个年代一切就是这样运转的。”


也有人说:“像是以前桌子上铺的那张毛玻璃下面一页页压着的旧照片,一平见方的大小就匆匆展现了一辈子……那些过去了的,又紧紧牵着我的心神!”


80后们,在他的画面中找到过往,热泪盈眶。




得奖之后的麦伢,人生也走到了另一个阶段。北京匆忙喧嚣,他想要回到缓慢而宁静的状态。


“在北京那个环境,所有人都想着拼命赚钱,搞创作的时候就会很焦虑,画画的目的好像就只剩不停地赚钱,画不了自己内心真正想画的东西。”


于是回了山东,在青岛的海边安心创作。


有时候画累了,便出门旅行,在旅途上又获得意想不到的灵感。


大学毕业时,曾背着包去大理双廊,在一家名叫“80的故事”青年旅舍住了半个月,遇到两只狗、一帮好玩亲切的人,“大家碰巧在对的时间聚到了一起,留下了美好的回忆”。


这段经历也成了他笔下的画面。弹吉他的文艺青年、休假旅行的白领姑娘、暑假出游的大学生……还有憨态可掬的狗狗,组成了一幅亲切温馨的合影。



麦伢也在期待着更多的旅行,并画出一整套关于旅行与异域的东西。


但更多的时候,画画还是孤独的事情。这份深入骨髓的孤独,甚至让他感到不安。


“物质上的艰难回忆不多,创作需要精神上的孤独,这是对我来说最大的障碍。”


“有时候深夜作画突然警醒,想象以后一辈子可能都会这么过,就会有些胆怯,这时候好想撒手不干。”


“能坚持下来还是因为爱吧,如果不爱不如放弃。”


孤独,或许是通往艺术的必经之路,也是所有试图以艺术为业者的宿命。


承受不了孤独,便只需往那人世热闹与繁华之处去,投向那繁花似锦的生活,唯独不需要做艺术。


麦伢的人生,注定还要在画画的道路上孤独前行。就像80后其他人一样,青春时的喧嚣落幕,进入人生的中段,孤独与坚持是生活最紧密的伙伴。


“我很庆幸现在依然保持着强烈的好奇心,好奇生活之外的景色是怎样的,好奇这个世界运行的规律,想要看看宇宙和时间的尽头。”




本期作者:清欢。性木讷,不善言辩,好读书,不求甚解。愿内心宁静,欢喜行路。    


-END-


推荐阅读:

24岁上东京,30岁人生逆转,独居15年交到男朋友,一个人好好过有多重要?

他卖房追梦,作品被20家电视台拒播,却被无数网友追捧让它大火!

每隔一段,就想逃离都市



▼ 点击“阅读原文”,开启唐七餐桌美学课!

一大半80后都在奔四了!看他画下我们一代人的国产青春,压压惊

一大半80后都在奔四了!看他画下我们一代人的国产青春,压压惊

2017-10-27 清欢 好好虚度时光 好好虚度时光


教室角落里张贴的马克思与居里夫人画像,

墙上“三好学生”的奖状,

课桌上一道划分男女界限的“三八线”,

做了一万遍的广播体操,

丑丑的令人怀念的校服......

麦伢画下了属于80后的国产青春。


▲主播/夏忆  配乐/何炅 - 栀子花开  让我们荡起双桨


文 | 清欢



麦伢,80年代末出生在山东沿海的一个小城镇,有着小镇青年们所共有的青春。


穿统一校服、做广播体操、经历一场场考试,既有闭塞压抑,却也不乏快乐懵动。


一步步地,念书、考试,从小镇走到北京。


一路上,从未放弃自己的爱好与理想:画画。凭借一支画笔,考入了南京艺术学院,又在北京画起了海报,做过电影美术……他从未想过去做画画以外的事情。


在谋生之外,总是会抽出时间画自己心中的故事:属于自己、也属于很多同龄人的青春。


一幅幅插画,从幼儿园午睡,一直到迈入社会后的人生百态,这就是麦伢笔下的《国产青春》。



熟悉或久远的画面,无不深藏在80后的记忆之中。有些或许已被这迅速变迁的时代所尘封,却在麦伢的插画中重现生机。


这些生动而丰富的插画,也为麦伢赢得了中国动漫的最高奖项——第10届中国动漫金龙奖最佳插画奖金奖。


从小看着金龙奖长大,如今自己也成了金奖得主,他却并未表现出大喜大悲。


“哦,得奖了。”心里默默地说了一声,然后独自在夜晚十一点的北京去撸串庆祝一番。


这种淡然或许是麦伢人生的底色。


“我的人生不那么传奇,没有大起大落。太多平淡就会关注生活中的细节,记住一些美好的琐事。”


所以他的画也是如此:

没有狗血的爱情,没有出国,没有堕胎,没有高富帅与白富美的三角恋。


只有写作业忍不住睡去时的口水横流,教室角落里张贴的马克思与居里夫人画像,墙上“三好学生”的奖状,课桌上一道划分男女界限的“三八线”,做了一万遍的广播体操,丑丑的令人怀念的校服……



这不就是大多数80后的青春么?虽平淡,却真实,在一个个看似不起眼的时刻之间走过了人生。


蓦然回首时,也会为时间的流逝、命运的变迁、人生的百态而怅然若失,却也开始懂得活着的滋味。



麦伢的成长历程,蕴含着不少80后的共同密码。


出生在小镇,成长在改革开放之后、经济开始起飞的80、90年代。父辈们向城市涌去,在工厂、车间、城市的店铺中寻求更好的经济回报与生活。


却又无法完全从乡土脱离,始终觉得乡村才是自己的根。无论大人还是小孩,都在乡间寻找到内心真正的快乐与归属。


麦伢的家乡,是山东海边一个依靠油田开发的城镇,有无法生长植被的盐碱地,和永远在上下摆动的磕头机。就像美国公路片里的小镇,虽然看似平静无趣,却也有种荒芜的美感。


儿时的麦伢,拥有许多难以忘怀的快乐回忆。


爬墙头、捉迷藏、玩龙虎旗,喜欢拆汽车雨刷里面的软铁条,然后自己再绑个抜当软剑往腰上缠。


偷看电视,一听到父母回来的脚步声,赶紧用湿毛巾擦拭散热孔,为电视机降温。


还研究出来用保险丝可以代替闭路线,因为爸妈上班的时候经常把闭路收走。


一到假期,就飞奔回乡下的爷爷奶奶家,玩得天翻地覆。



村里有一个修电器的小店,老板爷爷有一台旧电视和小霸王游戏机,五毛钱玩半小时,经常和一群小伙伴簇拥在那里,手舞足蹈。


还有次母亲回老家接他,看见他脑袋上顶了个锅盖,满头是黑灰。


而印象最深的,是爷爷承包了一片果园,有一个特别高的栗子树和枣树,麦伢常常在枣树下看漫画,随手捡枣吃。


也是从那时起,漫画成了照亮他人生的一道光。


“从开始接触漫画变得比较安静了,基本上就是在家看书。不只是漫画,还有武侠科幻等等,喜欢看《纳尼亚传奇》、《蓝熊船长的十三条半命》。 ”


少年时最喜欢的就是《海贼王》。“热血执着和乐观,身边有着一群交心的好朋友,一起开启冒险的旅程,我想这就是我向往的生活吧。”



自己也尝试动笔画,从此一发不可收拾。在画画中,寄托了对冒险的热爱,对未知生活的渴望。


画中的世界是天马行空、不受束缚的,满足了一个小镇青年对这个世界的好奇与幻想。


人生的道路也一下变得清晰起来:想成为一个漫画家,无比坚定。



强烈的愿望会把人带到他想去的地方吧。


在成为漫画家的梦想之下,麦伢走过了反复练习、几乎随时随地都在画画的青少年时期。


随后考进了南京艺术学院,毕业后和很多追逐梦想的年轻人一样,去了北京。


在这座繁华匆忙的城市,他做过许多职业,电影美术、广告海报、插画网页……常常需要承接来自客户的种种要求,他尽量去尝试不同的画风。


但时间长了,总是会回到自己所喜爱的风格上来:温暖、亲切、可爱、调皮,充满男孩子的幻想,就好像永远都在寻找冒险与奇迹。



他富有特点的画风,也吸引来许多机会。


《唐人街探案》的漫画版前传找到他。与片方负责人聊得投缘,他凭直觉就接下了这个任务,因为“电影拍得用心,喜欢认真做事的人”。


内心里也始终涌动着表达的冲动与灵感。从小的成长历程,蕴积了太多东西在胸口,只待时机成熟,便从画笔喷涌而出。


于是有了一幅幅中国式的青春画面。它们与麦伢以前看过的国漫不同,更反映了现实的真实感。


“以前看国漫,主角大部分都是穿着日式校服,上学那会儿受此荼毒太深,老是觉得有一天会有女生校服都是短裙小皮鞋,但还没等来,某一天就莫名其妙的毕业了。”


他便开始创造真实发生过的青春。中式校服、广播体操,这些此前很少出现在中国漫画中的元素,他表现了出来。



“与其说我在创造属于自己的国漫风格,倒不如说我在有意识的创造属于自己的故事内容。风格只是一种时间和经验的积累,从中找到适合自己的外在表现方法而已。”


“画作和文字、音乐一样只是表达的工具,里子内容是最重要的。”


真实具有无比强大的力量,能撼动人的心。所以当麦伢在微博、lofter等许多网络平台发布自己的画作时,得到了许多回应、感动。


有人说:“看到眼睛湿润,它像我和外公在一起的童年。每一幅画都像我长大的留影,有一种淡淡的旧物气息,那个年代一切就是这样运转的。”


也有人说:“像是以前桌子上铺的那张毛玻璃下面一页页压着的旧照片,一平见方的大小就匆匆展现了一辈子……那些过去了的,又紧紧牵着我的心神!”


80后们,在他的画面中找到过往,热泪盈眶。




得奖之后的麦伢,人生也走到了另一个阶段。北京匆忙喧嚣,他想要回到缓慢而宁静的状态。


“在北京那个环境,所有人都想着拼命赚钱,搞创作的时候就会很焦虑,画画的目的好像就只剩不停地赚钱,画不了自己内心真正想画的东西。”


于是回了山东,在青岛的海边安心创作。


有时候画累了,便出门旅行,在旅途上又获得意想不到的灵感。


大学毕业时,曾背着包去大理双廊,在一家名叫“80的故事”青年旅舍住了半个月,遇到两只狗、一帮好玩亲切的人,“大家碰巧在对的时间聚到了一起,留下了美好的回忆”。


这段经历也成了他笔下的画面。弹吉他的文艺青年、休假旅行的白领姑娘、暑假出游的大学生……还有憨态可掬的狗狗,组成了一幅亲切温馨的合影。



麦伢也在期待着更多的旅行,并画出一整套关于旅行与异域的东西。


但更多的时候,画画还是孤独的事情。这份深入骨髓的孤独,甚至让他感到不安。


“物质上的艰难回忆不多,创作需要精神上的孤独,这是对我来说最大的障碍。”


“有时候深夜作画突然警醒,想象以后一辈子可能都会这么过,就会有些胆怯,这时候好想撒手不干。”


“能坚持下来还是因为爱吧,如果不爱不如放弃。”


孤独,或许是通往艺术的必经之路,也是所有试图以艺术为业者的宿命。


承受不了孤独,便只需往那人世热闹与繁华之处去,投向那繁花似锦的生活,唯独不需要做艺术。


麦伢的人生,注定还要在画画的道路上孤独前行。就像80后其他人一样,青春时的喧嚣落幕,进入人生的中段,孤独与坚持是生活最紧密的伙伴。


“我很庆幸现在依然保持着强烈的好奇心,好奇生活之外的景色是怎样的,好奇这个世界运行的规律,想要看看宇宙和时间的尽头。”




本期作者:清欢。性木讷,不善言辩,好读书,不求甚解。愿内心宁静,欢喜行路。    


-END-


推荐阅读:

24岁上东京,30岁人生逆转,独居15年交到男朋友,一个人好好过有多重要?

他卖房追梦,作品被20家电视台拒播,却被无数网友追捧让它大火!

每隔一段,就想逃离都市



▼ 点击“阅读原文”,开启唐七餐桌美学课!