喜欢就会放肆，而真正的爱是克制

胡适在日记中，曾描述心目中的女神：

“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰；一日自剪其发，仅留三寸许，其母与姊腹诽之，而无可如何也。”

▲ [虚度大师录] 006：胡适和韦莲司

▲主播/夏忆   配乐 /张信哲 - 爱如潮水

文 | 慕容素衣

《聊斋志异》中记载了这么一个故事，天上的云萝公主下嫁给凡人安大业，两人欢好之前，云萝公主给了两条路让他选：

若为棋酒之交，可得三十年聚首；

若作床第之欢，可六年谐合。

安大业是个俗人，毫不犹豫选了后者。

如果碰到这样的选择，大部分人恐怕都会和安大业一样，毕竟肉体凡胎，情欲具有压倒一切的力量，至于将来，等六年后再说吧。

我总觉得，蒲松龄写这个故事，是想借云萝公主之口警醒世人，精神上的相悦比肉体交欢，更能抵抗时间。

蒲松龄可能没想到，在他写下这个故事百余年之后，真的有一对男女，终身都维持着类似“棋酒之交”的关系。

他们当然不是清教徒，但远隔重洋，数年才得一会，余下的大段时间，凭借书信传情。这段感情居然持续了五十年。

故事的主人公，就是胡适和韦莲司。

01

很难定位韦莲司在胡适生命中的地位。

众所周知，胡适的女人缘在民国文人中是首屈一指的，怕是只有徐志摩可以媲美。

谦谦君子，温润如玉说的就是他这样的人，对每个出现在生命中的女人，几乎都做到了温柔相待。

其中最惹人注目的就是两朵玫瑰：红玫瑰曹诚英，热烈奔放；白玫瑰韦莲司，高洁淡雅。

他把最炽热的激情给了红玫瑰曹诚英，而对白玫瑰韦莲司，始终保持着一种“只可远观不可亵玩”的距离感。

她之于他，是红颜知己，是精神上的知音，他对她的感情固然包含男女之爱，但并不浓烈，很多时候，他都当她是一个老朋友。

韦莲司对胡适的爱，随着岁月流逝愈加深刻。她身边不乏追求者，最终却选择了终生不婚，因为胡适才是她心目中真正仰慕的人。

最初，其实是他仰慕她。

他们初相遇是1914年，胡适作为留美的学生之一，来到位于纽约州北部绮色佳小城的康奈尔大学。

那时他还是个一文不名的穷小子，来自安徽乡下，没见过什么世面，接触过的女子大多是和母亲一样的贤妻良母。

韦莲司，比他大六岁，在艺术圈已经小有名气，结交的是最前卫的艺术家，学习的是最流行的绘画和雕塑。

一开始他只是和她的家人打交道，还未见过她时，已频频在饭桌上听到她的事迹：

她喜欢漫游，足迹遍布美国、古巴、意大利等地；她的某个雕塑作品，被视为“触觉主义”的滥觞……

韦莲司的形象，随着这些描述日益鲜明，所以那年夏天，他终于见到回来度假的她，一点都不觉陌生。

02

那一天，他和韦莲司沿着湖滨漫步，一路上落叶遮径，落日在山，风日绝佳。他们走了三个小时，边走边谈，完全没觉得厌倦。

她不是传统意义上的美人，却自有一种霁月光风的气度。她的性格之高洁、学识之富以及见解之深刻，都让胡适顶礼膜拜。

如此个性飞扬、落拓不羁的女子，在胡适还是生平第一次见到。

这个阶段他对韦莲司的情感，是一种乡下小子对美国御姐的倾慕。

所以在写给她的信中，他发自肺腑地说：“我所需要的是一个舵手来引领我。然而，到目前为止，除了你以外，从来就没有一个人能够给我这个我真正需要的东西。”

在日记中，他描述心目中的女神：

“其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰；一日自剪其发，仅留三寸许，其母与姊腹诽之而无可如何也。”

又说：“女士见地之高，诚非寻常女子所可望其项背。余所见女子多耳，其真能见思想、识见、魄力、热诚于一身者惟一人耳。”

胡适原来认为妇女教育的目的，在于造就贤妻良母，作为日后家庭教育的预备，而韦莲司的观点即使在当时的美国也属前卫。

在与韦莲司的交流中，胡适观点“大变”为：“乃在造一种能自由独立之女子”，“可以化民为俗”，振兴国家。

这样一个高洁狂狷，不事修饰的女子，即便放在今日，也是令人瞠目的。

当时，尽管身边环绕着追求者，韦莲司还是倍感寂寞，那个年代的美国大学生，正如胡适所言，“大多数皆不读书，不能文，谈吐鄙陋，而思想固隘”。

胡适的到来，让韦莲司第一次体验到“人生得一知己”的快乐。

短短几个月内，他们频频相伴出游，绕湖慢行，一边散步一边交谈，享受着思想交流的愉悦，淡淡的情愫就在两个年轻人心中萌芽了。

胡适日记中关于他和韦莲司出游的记载，都写得如诗如画，“韦女士与予行月光中”，空灵诗意，如临其境。

就在这时，韦莲司要返回学校了，胡适满心不舍，深恨寒风吹落了窗前所有的柳条，竟使他无法为一个远去的朋友折柳道别。

很多人把韦莲司看成是胡适的初恋。这段感情从一开始就奠定了它的基调——淡淡的，很隽永，建立在精神交流上。

胡适那时已有婚约在身，他对韦莲司，即使萌生了一份基于敬意的爱意，也从未想过毁约另娶。

韦莲司在享受着胡适的膜拜时，也未必太把这个安徽乡下小子放在心上。

03

1917年，胡适听从母命返国完婚。

直到他离开，韦莲司才意识到，自己已经不知不觉爱上了他。

得知胡适的婚讯后，韦莲司努力克制自己的满怀热情，她曾经给他写过一封情书，却不敢寄出，信里写道：

“这让人痛心的后知后觉，在你离开之后，我发现我爱上了你，在你离开很久之后，我发现这爱，竟然深入骨髓，无法忘记。”

这一别就是十年，他们一直靠写信互通音讯。很久以后，她在给他的信里坦露心扉：

“我想，我当时完全没有和你结婚的念头。然而，从许多方面说，我们在精神上根本早已结了婚。因此，你回国离我而去，我就整个儿崩溃了。”

十年之后，他们重逢在绮色佳。

再见时，胡适已是名满天下的青年学者，而韦莲司为了照顾母亲，已从艺术圈退回到家庭，不再像年轻时那样意气风发。

他们之间仍有火花产生，只是仰慕和被仰慕者的身份，彻底掉了个儿。

她在他面前，不再那么个性飞扬，而是有点瑟缩，甚至有些自卑，在给他的信里，她把自己比成一只笼中的棕色小鸟，瑟缩在一个角落里。

而胡适在她笔下，则是笼外的一只天堂鸟，有一双坚实的翅膀和一身柔丝般的羽毛。

也许是近情情怯，她给他写信说：“你是塑造了一个幻想中的女子，亲爱的适！就让我们继续以礼相待，否则你珍爱的女子就会消失了。”

对于她来说，爱是想触碰又缩回手，因为害怕失去，所以不敢靠近，就像电影里说的，喜欢就会放肆，而真正的爱是克制。

恰在这一天，胡适发出这样的信给她：“在过去的悠长岁月里，我从未忘记过你......我要你知道，你给予我的是何等丰富.....我们这样单纯的友谊是永远不会凋谢的。”

面对他的表白，她再也无法自持，决定全盘接受他的感情，她真诚地表示自己无意于破坏他的婚姻：

“我别无所求。你们都是一个不幸制度下的牺牲品。她也许没感觉到，但你可是一清二楚。你有着诸多的机会和兴趣，而这在她是完全被剥夺的。”

04

1933年，胡适去芝加哥讲学，特意去看望韦莲司，两人再度重聚。这在胡适和韦莲司的关系里，具有里程碑的意义。

在此之前，他们一直保持着柏拉图式的精神恋爱，直到此次，才成为了身心合一的情侣。

韦莲司渴望这次聚会，写信给胡适说，“你的来访，对我而言，有如饥者之于食”。

欢会过后，韦莲司在分别后的信中说：“以前我们一直穿着这身正式的外衣，现在这件正式的外衣已经褪到地板上了——你已经全然地了解了我。”

韦莲司毫不掩饰地写道：“我想念你的身体，我更想念你在此的点点滴滴。我中有你，这个我，渴望着你中有我。”

胡适则隐晦地回应道：“星期天美好的回忆将长留我心。昨晚我们在森林居所见到的景色，是多么带有象征的意味啊！”

胡适离开绮色佳后，在丹佛、旧金山、波特兰、东京等地都给韦莲司写了信，在一张明信片上，他甚至深情地宣称：整个大陆也阻隔不了我对绮色佳的魂牵梦系！

尽管聚少离多，他们还是有过很多美妙时光，这些在胡适为韦莲司所写的《临江仙》中有细致的描绘： 

隔树溪声细碎，迎人鸟唱纷哗。

共穿幽径趁溪斜。

我为君拾葚，君替我簪花。

更向水滨同坐，骄阳有树相遮。

语深浑不管昏鸦。

此时君与我，何处更容他？

胡适写这首词是1939年，那一年，韦莲司已经53岁了，容颜衰老，可在他看来，她仍是他心灵上毫不逊色的对手。

他们在一起，仍然有说不完的话，他爱慕她，本来就不是贪图她的容颜。

可惜的是，他身边环绕着太多莺莺燕燕，留给韦莲司的只有心之一角。

05

胡适为人温熙，对身边的女性总是呵护有加，据说他讲课时，看到女生坐在窗边，会体贴地走过去把窗户关好，以免女生被寒风吹。

这种待人处世的方式，颇似贾宝玉，他的多情也似宝玉，光是围绕在其身边说得出名字的绯闻女友就有六个。

胡适和表妹曹诚英，曾经在烟霞洞里度过一段神仙岁月。在他的帮助下，曹诚英到美国康奈尔大学读书，和韦莲司成为好友。

每当和胡适闹别扭时，还会向韦莲司诉说胡适的不是。

可想而知，此举对韦莲司的震动有多大。她原本以为，自己是胡适婚外的唯一情人，没想到心上人的柔情蜜意，并不单单只是奉献给她。

她为之深深痛苦过，但还是选择了宽容和谅解，她给他写信说：“我尊敬我跟你的关系，我认为那是神圣的；我也是用同样的态度，来看你跟其他爱着你的人的关系。”

所谓情到深处无怨尤，便是如此吧。

韦莲司并不是没有嫁人的机会，有男士向她求婚，她写信去询问胡适的意见。她写那封信，只是试探他的态度，对于这位男士，她并没有多动心。

胡适很快回了信，表示赞成。

这太令韦莲司伤心了。在他看来，胡适像要卸下担子，忙不迭地摆出了“朝后一闪的姿势”。

韦莲司生气地写道：

“目前的情况可以令人（你）息肩，但却是极端的无趣。”

“你以为如果我结了婚，你就可以解脱了一个负担……我不是你的负担;我也从来没有要你跟我结婚。”

“我要告诉你，我是不会为了讨好你而去结婚的！！！”

自那以后，她矢志独身。“如果我能在现在赢取一些时间跟自由，我就可以在必要的时候去用它。”

这个时候的韦莲司，出于强烈的自尊心，彻底将对胡适的男女之情封锁起来，退回到老友的位置。一如我爱你，只是我的事。

她仍然珍视和他的友情，并一如既往地无私奉献。

1953年，韦莲司知道胡适带夫人江冬秀来了美国，特意邀请他们来玩。在韦莲司盛情的款待下“很舒服”地住了27天，乃至两人最后竟“有点舍不得离开”了。

▲ 胡适与原配夫人江冬秀。

06

1959年12月11日，韦莲司在信中提出，用自己毕生积蓄的几千美金，为胡适建立基金会，为他重要著作的英译和出版，尽自己力所能及的力量，以此作为给胡适68岁生日的礼物。

胡适自觉担荷不起这样的深情，以“容我考虑”搪塞过去了。胡适去世后，韦莲司坚持把这笔钱给了他的儿子。

韦莲司为胡适所做的最后一件事，是整理胡适写给她的书信。

1965年，韦莲司把近50年中胡适给她寄发的所有函件，寄给远在台湾的江冬秀，这成了今天研究胡适不可或缺的资料。

周质平评价说：

“一个八十岁的老小姐，整理了伴着她度过了五十个年头的书信，而今她将这批书信寄给万里之外写信人的妻子。

这里头有半个世纪的深情，五十年的寂寞。多少悲、欢、聚、散，都伴随着信件的寄出而成为空寂！”

这是一场并不对等的爱恋，韦莲司爱的方式，让人生出敬重。因这样的女子，今已绝迹。

喜欢就会放肆，而真正的爱是克制。

本期作者：慕容素衣，作家，著有《时光深处的优雅》、《在最美的时光里，遇见最好的爱情》等。    

-END-

推荐阅读：

▼ 点击“阅读原文”，开启伍宝中华茶道课！