舒国治: 不上不爱上的班，不赚不乐意赚的钱！
十年前，迷上舒国治的书后，被他的文字煽动：
“我赌，只下一注——
不上不爱上的班，不赚不能或不乐意赚的钱——看看可不可以勉强活得下来。”
于是，我也跟着鬼迷心窍地辞了工作。
▲主播/思婕 配乐/蒋山-怎么办
文 | 宽宽
01
十年前，舒国治在京中短暂居停，同事跟他约到一次采访，我正好顺路开车载她过去。
到了一个巷口，同事下车，忽然指着不远处一个男人，丢下一句：“瞧，那就是舒国治，台北一奇人。”便匆匆奔去。
我透过车窗看去，那人身材颀长，负手而立，正看着一截矮墙上探出的几支海棠。粉色的花影，飘飘晃晃映在那片白墙上。
巷口车来车往，司机不耐烦地冲我按喇叭，急急开走前，回头张望了一眼，他仍然背手孑然而立，与面前的忙碌世界划清界限。
那是我唯一一次见到舒国治。只觉样貌朴实，不知何以能被称“奇人”？
倒是他脸上安顿着一股宁逸之气，让人过目难忘，跟十年前周遭男人们，截然相异。
后来，看到他书中写及赖床的段落，才有些明白。他写道：
“端详有的脸，可以猜想此人已有长时间没赖床了。也有的脸，像是一辈子不曾赖过床。赖过床的脸，比较有一番怡然自得之态。”
恍然大悟之余，看看人群中更多的脸，总有一种用几杯咖啡吊起精神的萧肃。
02
那面之后，开始看舒国治的书，从此迷上，一迷迷了十年。
其实，他那般散漫成性，几十年写出的书，来来回回不过六七本，长久地占据在床头睡前书目里。这十年，住处换了三次，他的书总是最先登堂入室，放在书架上最易取的一角。
一次朋友来家，在书架前巡走，最后提出要借舒国治，我用上全部涵养，硬是没痛快地挤出个“好”字。
朋友脸上略显尴尬，作罢。我心有不忍起来，想着怎么这么小气，又十年来这几本书怎么总也翻不厌？
想来因为，世间太多苦心孤诣经营名利的人，难得他的散淡和无用。
世人行文，太多教诲他人如何为人处事（自己也难例外，常觉羞愧），如何职场晋升，月入五万？
他写的，只是睡觉，流浪，喝茶，晃荡，以及遍及台北街头的小吃，并且绝不在末尾扯出些点醒世人的大道理。
世人多不快乐，而他总是快乐着。有人问他，不开心时怎么办？他答：“去他的！”
03
舒国治被称“奇人”，主要是因为如他这般，将一生任性挥霍而过，当今世上似乎是没几人的。
20几岁凭借一篇《村人遇难记》扬名台湾文坛，却没有趁热开疆辟土，转身去了美国流浪。
7年里开着一辆破旧的雪弗兰二手车，游遍美国44个州。以零星稿费为生，花光了，就在旅途中某个小镇，打些零工，存些路费，继续漫无目的的晃荡。
后来回到台北，40多岁开始有了一个“专栏作家”的身份，却规定自己，每周撰文不得超过两篇，每篇字数不超过两千。
住在台北湿热的公寓楼里，他坚持不装冷气，家里也没有电视机电话网络这样多余的东西。
朋友有事找不着他，心急火燎，好不容易见面后，舒国治觉得抱歉，差点就觉得装答录机很有必要，但过后再想，又觉根本没什么了不得的重要事。
舒国治的整场人生，是极简的内涵。
陈文茜曾用这么一段文字描述他：
“一个下午，我们一长桌十人坐在一块儿品茶。十人当中，有人身价百亿，有人负债千万，也有人每月靠几千元稿费过日子。
一桌子人里，最快乐的就属这个人，他无家、无产、无债、无子、无物欲，只是如今难得的有了一个女友。
衣服只有几套，人生却晃游阅历无数。他的财富以千元台币计算，每次户头见底，才提起笔，给自己增加一些零头小钱。”
舒国治曾在《十全老人》中，写过他心中的理想生活：
“容身于瓦顶墙房舍中，一楼二楼不碍，不乘电梯，不求在家中登高望景，顾盼纵目。”
“穿衣惟布，夏着单衫，冬则棉袍，件数稀少，常换常涤，不占家中箱柜，正令居室空净，心不寄事也。”
“家中未必备唱器唱片，一如不甚备书籍同义，使暗合家徒四壁之至理也。”
他理想的是“家徒四壁”，还说“今日若有人能过得这般日子，必定是神仙圣贤之流了。”
04
十年前，迷上舒国治的书后，被他的文字煽动：
“我赌，只下一注——不上不爱上的班，不赚不能或不乐意赚的钱——看看可不可以勉强活得下来。”
于是，我也跟着鬼迷心窍地辞了工作。
像是忽然认识了某个显赫的朋友，便可以赖着他安心荒废一段人生。
我只是第一次知道，世上竟还有这样过日子的人，没有计划，守不住规矩，他说，“世道再难，也要畅快呼吸”。
那时我闷在城中最繁华的写字楼、半平米的格子间里，整日地吹着空调，夏天需要披肩，冬天只着单裙，任外面寒来暑往，办公室永远吹不进一丝不合标准温度的风。
这般舒适，我却觉得透不过气了。
常常看着二十几层楼的窗外，阳光被玻璃墙阻断，透进来稀稀拉拉一点，还要拉下遮光帘再阻断，然后我们全天开着灯。
纵目所及，皆是高楼，除了桌上一盆绿萝，再看不到一点绿色。
四周专注盯着电脑的同事们，好像少有我这样心猿意马的。休息时聊聊明星八卦、时装趋势，下楼去吃顿好吃的，一日日也过得挺好的。
为什么人家就能适应还能享受？
那时，我真心羡慕能安住在格子间里的每一个人。
心里笼罩着一个疑问：我在这里总呆不住，是我有问题？还是环境有问题？
好在那时看到了舒国治，文字清简，却轻易就触动人心：
“当你什么工作皆不想做，或人生每一桩事皆有极大的不情愿，在这时刻，你毋宁去流浪。
去千山万水的熬时度日，耗空你的身心，粗粝你的知觉，直到你能自发的甘愿的回抵原先的枯燥岗位做你身前之事。”
“人之不快乐或人之不健康，便常在于对先前状况之无法改变。
而改变它，何难也，不如就离开。但离开，说来容易，又有几人能做到？
事实上，最容易之事，最是少人做到。”
于是，我“甘心放弃，放弃那一种生活。”
这许多年后，我仍庆幸是在十年前看到这些煽动人心的文字，20几岁的心，无以抵抗，便真的去率性而行了一段，开启了此后永不朝九晚五的人生。
如若换至今日，人至中年，又拖家带口，恐怕难有那样的决断了。
想来，人生若是一场自助餐，那么一入场时就要挑自己最爱的吃，若是等着留到最后，怕是已失了胃口。
如果你以为舒国治是在教唆人都去辞工流浪，那是对他的误解了。
他还说过：“如果心里没有一种稳定的能量，在外面瞎晃的时间越多，心里越空虚。”
实在是只有瞎晃过的人，才能感同身受，而在空虚中长出的志气，更显厚重。
05
舒国治的难得在于，他超越了“有钱才能如何”的普世逻辑。
他是在穷中谈吃，在清简中散淡宁逸，世人以贫为耻，他安贫乐道，甚至有时我猜想，他大概是以穷为追求。否则不会说，“纯粹的流浪，即使有能花的钱，也不花。”
如《浮生六记》中的沈复芸娘，享受人生中的清欢，而非富贵后的闲趣。因为“清风明月，时在襟怀，常得遭逢，不必一次全收也。”
他的人与文，站在整个时代的反面，清简度日，自得其乐。
我们大多数，所求太多，往往失望，不能让自己满意。所求太少，往往焦虑，因不能让别人满意。
而舒国治，活出一个与大多数人完全不同的人生版本，让这个世界多一种可能，并且，以他习惯的无心插柳的姿态，捎带着照亮过他人的人生。
然后，尽情而过，尽兴而活。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启伍宝中华茶道课！