沈从文：我来城市四五十年，始终还是个乡下人
你一定听过这样软软的沈氏情话：
“我行过许多地方的桥，
看过许多次的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。”
——沈从文
▲ [虚度大师录] 007：沈从文
▲主播/夏忆 配乐 /上海彩虹室内合唱团 - 竹林
文 | 慕容素衣
许多年前，我去湘西凤凰旅行时，经过听涛山，给我们做导游的当地人指着山上，骄傲地说：“沈从文先生葬在这里呢！”
沿着石阶拾级而上，很快就能看见一块巨形石碑，色做五彩，状若云霞。
正面写着沈从文的名言：“照我思索，能理解我；照我思索，能认识人。”
背面刻着妻妹张充和为他亲手撰写的挽联：
不折不从，亦慈亦让，
星斗其文，赤子其人。
这是嵌字格，嵌入了“从文让人”四个字，恰是沈从文一生的传神写照。
亦慈亦让，是他的风度，不折不从，则是他的风骨。
01
沈从文是湖南人，我也是。对于这位湖南老乡，我一度亲近不起来，总觉得他不大像个湖南人。
首先，他长得就不像个湖南人。
湖南人以精悍勇猛闻名，湘西那个地方更是出土匪的，沈从文的长相却没一丝匪气。
个子不高，戴一副眼镜，长得斯斯文文，脸上总挂着微笑，分明就是个江南才子。
除了长相，沈从文的性格也不大像个湖南人。
湖南人大多嘴皮子利落，吵起架来气势如虹，他偏偏连句重话都不会说，对于背叛他的朋友和出卖他的学生，他只会气得直哆嗦，根本拿对方没办法。
他还太爱哭了，一碰到点什么事就哭哭啼啼的。
年轻时，他在北平落魄得冬天只能穿两件夹衣御寒。郁达夫来看他，将脖子上系着的淡灰色羊毛解下来给他，他俯在桌子上，感动得痛哭一场。
追求张兆和的时候，被拒绝了心痛得流泪，好不容易被接受了，也会喜极而泣。
快七十岁时，他从口袋里掏出张兆和写给他的第一封信，给张允和看，还会吸溜吸溜地哭得像个孩子。
83岁时，他接受女记者采访，只因为对方一句同情的话“沈老，你受委屈了”，他忽然抱着女记者的肩膀痛哭起来。
除了爱哭，他还爱流鼻血，以至于常常搞得稿纸上都是血迹。这样一个人，就算有几分真性情，哪里像条汉子！
我年少时，崇拜的是英雄，对于爱哭的书生沈从文，难免有几分厌烦。
直到后来，我读了他更多的作品和传记，才知道我原来误解他多矣。
有一种人，你对他了解越深，就越会被他的人格和作品折服，沈从文就是这种人。
02
沈从文骨子里，一腔湖南人的热血和蛮劲，温和只是他的外表。
这一点，素有识人之明的钱钟书看得很清楚，他对黄永玉说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试？”
在湘西凤凰长大的乡下人沈从文，从小就是个倔强的孩子。
沈从文只念过小学（私塾），还整天逃学在外面玩，家里人再怎么管教，他都要设法跷课。
比起读书，他更爱“读人”，有人下棋，他就观棋；有人打拳，他就看拳；有人吵架，他就看如何骂来骂去；甚至还跑去看被杀的人的尸体。一面看一面明白了许多事情。
14岁，投身行伍，看尽人间黑暗，“做过许多年补充兵，做过短期正兵，做过三年司书，以至于当流氓。”
当兵时的沈从文依然野性难驯，爱叫自己“老子”，上司劝他小小年纪不要老子长老子短的，他牛气冲天地回答:“老子不管，这是老子的自由！”
说完觉出对方是好意，又害羞起来。
当兵6年，他眼看上万无辜平民被杀，感觉在部队实在待下不去了。
苦苦思索4天后，决心要自己掌握命运，于是离开家乡，只身去北京，初衷是“读好书去救救国家”。
他在5个月内买了17块钱的字帖，每晚在昏暗的煤油灯下练习，练就了一笔好字。
20岁的沈从文，揣着7块6毛钱来到了北京，开始了他困顿的北漂生涯。
这个连标点符号都不会用的湖南乡下人，立志用手中的一支笔打出一个天下。
03
和如今很多北漂青年一样，除了梦想，他一无所有，甚至很长时间，连份工作都没有。
他住过由贮煤间改造成的小房间，又小又潮，他称之为“窄而霉小斋”。
冬天，他没钱生火炉，在零下十二摄氏度的寒气中练习耐寒力。常常两三天没东西吃，最发愁的就是去哪里找点东西来“消化消化”。
就是在这样的环境下，他仍然牢牢握着手中那支笔，没日没夜地写啊写，写好后不停地投稿，然后又不停地被退稿。
衣食无着落，全靠亲友接济。
可以想见，他遭受过多少白眼。他是一个敏感的人，在香山慈幼院工作时，被人指着他脚上破烂的棉鞋骂道：“你看，这成什么样子！”
对此他感到屈辱，宁愿放弃那份工作。
换了其他人，可能觉得北京居大不易，趁早打道回府了，可沈从文偏不认输，硬生生扛过来，用一支笔，在报刊、杂志上打开了一片天地。
这些作品，不仅为他赢来了早期的声名，更为他赢来了徐志摩、胡适等人的赏识，正是他们的引荐，沈从文才可以先后在中国公学和西南联大任教。
由于起点太低，沈从文一生遭遇了无数白眼冷遇，他在西南联大任教时，研究庄子的大学问家刘文典就很瞧不上他。
空袭时大家一起跑警报，沈从文正好从刘文典身边擦肩而过，刘面露愠色道：“我刘某人是替庄子跑，他替谁跑？”
沈从文在联大的尴尬地位可见一斑。
他是如何应对的？写！埋头苦写，用一部部作品堵住世人悠悠之口。
穷困潦倒时，他在写，战火纷飞时，他还在写。凭着这股子犟劲，他写出了《边城》《长河》，又写出了《八骏图》《湘行散记》等20多部作品集。
他有一句口头禅“要算耐烦”，他说自己不是天才，只是耐烦。
我们湖南人，爱把倔强不屈、不撞南墙不回头的人称为骡子，我的老乡沈从文，就是这样一头湖南骡子，耐得烦，霸得蛮。
外地人听着像骂人，只有湖南人知道，这两个字暗含着一种赞誉。
书生沈从文不仅是头“骡子”，还是个侠士。他最喜帮助朋友提携后进，巴金和曹禺评价说，朋友中待人最好、最热心帮忙的人，沈数第一。
他和丁玲、胡也频夫妇是莫逆之交。胡也频不幸遇难后，沈从文怕丁玲的母亲担忧，于是扮成她的丈夫，冒着生命危险护送丁玲和她的孩子从上海回湖南。
他的文弱外表下，藏着一腔热血和铮铮铁骨，配得上侠肝义胆四个字。
04
在追求张兆和时，沈从文再一次把这种死磕精神发挥到极致。
张兆和是鼎鼎大名的合肥张家三小姐，和斯文的姐妹们不同，这位三小姐是个黑里俏，长得像个假小子。
沈从文在中国公学任教时，看中了学生张兆和，他偏爱这种充满活力的少女。
当时张兆和是校花，又出身名门，追求者无数，沈从文呢，只是个行伍出身的乡下人，两者之间俨然云泥之别。
沈从文可不管这些，喜欢就大胆地去追求。
他没有钱，也没有好口才，但他会写，一封封滚烫的情书寄出去。
你一定听过这句流传甚广的沈式情话：
“我行过许多地方的桥，
看过许多次的云，
喝过许多种类的酒，
却只爱过一个正当最好年龄的人。”
一开始收到沈从文的信，张兆和原封不动地退回。沈从文毫不气馁，继续一封接一封地写。
张兆和带着情书去找校长胡适，红着脸说：“沈老师给我写这些信可不好！”
没想到胡适反而劝她：“我知道他非常顽固地爱你！”
张兆和脱口答道：“我顽固地不爱他！”
沈从文可是个撞了南墙也不回头的人，管她回不回，情书照样写，一封比一封厚，一封比一封炽烈，漫长的追求持续了四年。
张兆和架不住情书攻势，态度开始松动，沈从文又在巴金的怂恿下，抱着一大包文学名著，亲自到张家登门拜访。
这一次，在二姐张允和的劝说下，张兆和没有将他拒之门外。
不久，张家父母同意了他们的婚事，张兆和跑到邮局给沈从文发电报：“乡人下喝杯甜酒吧。”
这一时期的沈从文，凭着天分和意志力，一点一点将命运掌控在自己手里。
爱情的滋养，让他的写作大为增色。张兆和成了他小说中一系列人物的原型。
《边城》里的翠翠，《长河》里的夭夭，《三三》中的三三，都是皮肤黑黑的，活泼俏丽，小兽一样充满生命力的女子。
他的小说同样充满了生命力，洋溢着一种独特的野趣。
所谓赤子其人，不仅指他想哭就哭、想笑就笑的天真，更是他对生命赤诚的热爱和追逐。
▲ 1934年春沈从文与张兆和在达园合影
05
沈从文的后半生，在动荡不安中寂寞度过。
1949年，他的妻妹张充和选择随夫去美国，留下一句话：“让那些弹性大、适应力强的人，去接受社会主义革命。”
时代巨轮滚滚向前，不久，沈从文就发现，他被整个时代抛下，成了落伍者和局外人。
文艺界的各类会议，从不邀请他出席，被郭沫若骂为“粉红色的作家”，甚至有人攻击他是“妓女作”。
好朋友丁玲摇身一变，再也不写什么《莎菲女士的日记》，成了讴歌社会主义的旗手，对沈这位不思进取的昔日好友，早已厌憎不已。
回到家里，他仍是个异数。家人比他进步，张兆和加入了“新民主主义青年团”，两个儿子加入了青年团。
次子虎雏在一篇作文中写道：“我们一家四人，除爸爸外，思想都很进步。妈妈每周六都从华大回来，向爸爸展开思想斗争。”
在那最煎熬的岁月，他热烈追求过的“三姐”张兆和，却并没有给他慰籍，甚至理解。
于家于时代，沈从文都成了一个寂寞的人。
写作曾经是他的救命稻草，可现在他抓起笔来，完全不知道如何写，条条框框太多，哪还有自由的创作。
他最终选择封笔。没有了写的自由，至少，他还可以选择拥有不写的自由。
作为作家的沈从文，在1949年前已经完成了。
放下笔之后，他去了博物馆，终日与文物为生。
沈从文家在文革中一共被抄了8次，派他去扫厕所，他就把厕所扫得一尘不染。派他去博物馆，他就潜心研究文物。
后期唯一写过的一部作品是30万字的《中国服饰史》，还被造反派扣下弄丢了，他不甘心，又重新写了一本出来。
▲《中国服饰史》内页
1980年沈从文访美，白先勇曾见过他一次。
“看到这位30年代名小说家，讲解千百年前中国妇女的头饰、衣结认真到忘我的境界，突然感到一阵莫名的惆怅与惋惜。”
一度盛传，他将被提名为诺贝尔文学奖候选人，他淡淡地说：“那都是些过时了的东西，不必再提起它。我只不过是个出土文物。”
老年沈从文有一次告诉孙女他是个作家，他的孙女说：“你吹牛！”真是令人唏嘘。
沈从文是寂寞的，随着乡土社会的土崩瓦解，他的作品渐渐淡出大众视野，即使流传下来，也难免被误读。
诺贝尔文学奖评委马悦然撰文称：“沈从文是20世纪中国最伟大的作家。越是知道他的伟大，我越为他一生的寂寞伤心。”
这些鸣不平的话，沈从文听不到了。他于1988年86岁时离世。
重病时，他不断念叨着“回湘西去，我要回湘西去。”
1986年他给《从文自传》再版作序，写到：
“我人来到城市五六十年，始终还是个乡下人，不习惯城市生活，苦苦怀念我家乡的水和水边的人们，我感情同他们不可分。”
临终前，家人问他有何遗言，他回答：“我对这个世界没有什么好说了。”
家人遵嘱将他的骨灰护送回湘西凤凰，一半撒入沱江之中，一半葬在听涛山下。
在离开家乡数十年后，他这个半生寂寞的乡下人，终于魂归故里。
碧绿的沱江水流啊流，江面上传来渔女悦耳的歌声，有这歌声相伴，沈公，你的寂寞可曾有一点释然。
本期作者：慕容素衣，作家，著有《时光深处的优雅》、《在最美的时光里，遇见最好的爱情》等。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启伍宝中华茶道课！