跟不上城市节奏，她索性在深山古镇，种花看书见众生
“我不相信利益最大化，
利益最大化的东西都很短暂。
我相信细水长流，
相信来得快的东西去得也快。”
▲主播/思婕 配乐/张玮玮和郭龙-米店
文 | 祁十一
许多人苦恼于追不上时代的脚步，我偶尔心中掠过“追不上又怎样？”的念头，但鲜少见过周围有谁，真的敢不去跟随。
直到偶遇细细——在深山的千年古镇里，一家大门时常紧闭的客栈主人。
四年，三十岁后的时光，一个人，安住在这座花草茂盛的院子，守候着世界各地来的人，一日日细细度过。
我和她连着两晚聊天至深夜。镇上的夜晚安静，不时听到牛低鸣、狗吠叫。满院花草在月光的照耀下，于黑暗中散发出浅淡光辉。
那种静谧，让人内心安宁。
在我这个外来人眼里，细细的生活像是处在大时代的夹缝中。而这些无人追逐的缝隙，竟还挺美好的。
她说自己跟不上城市的节奏，就索性不去跟了。
她也不相信这个时代总是追求的利益最大化，“利益最大化的东西都很短暂，我相信细水长流。”
1
1
1
在盘山公路上缠绕回旋后，终于抵达了沙溪。
那是一座田野中的千年小镇，泥土房子，黑瓦黄墙，木头门窗，在阳光的照耀下安静无声。
古老的戏台、寺庙、马店，几经修复后，仍透出时间的气息。
整座镇子的气质：宁静，古朴，与世无争。好像心甘情愿藏于深山，被世界遗忘。
▲沙溪古镇周围的田野
▲古镇人家
细细穿一袭深蓝色棉衣，不施粉黛，宁神静气。第一眼看去就觉得，她与这古镇的气韵，如出一脉。
人的许多追求，都能在童年时找到影子。
细细中学之前，在湖南乡下度过。爬山上树，与乡下孩子打架，闻着禾苗稻田的清香，在田野间无拘无束地长大。
乡村生活的气息，从儿时起便刻在了骨子里。
中学时跟着家人搬至湘潭市，开始在城市中生活。上大学去了长沙，毕业也留在那里。
做过一些公司里的工作，但是每份工作都做不过两个月。
对自己的认识逐渐清晰，“城市不适合我，快节奏，大压力，强烈的竞争，复杂的人际关系，都是我应付不来的。”
跟不上城市的节奏，索性就不去跟了。
1
2
1
不去上班后，她开过一家淘宝店，卖毛绒玩具。
一做三年。大部分时间窝在房间里，抱着电脑，接单、发货、写卡片。
买毛绒娃娃的大部分是男孩子，有时为了追女生，有时吵架求和好，有时是求婚。
细细最喜欢做的，就是帮买玩具的男孩子们写卡片。
听他们讲完自己的故事，她再琢磨着写下一段话。女孩子们都感动得一塌糊涂。
“像是天生能读懂别人心思，这让我特别满足。那种喜悦的驱动下，淘宝店做了三年。”
从小体质弱，那三年不怎么出门、终日与电脑为伴的生活，让她的身体垮了。
家里接她回老家，休养生息。从此每天守在父母身边，过了四年。
在老家生活，有更多机会看到亲戚朋友的生老病死。一些亲人离世，“看到人弥留时的样子，那么可怜地在你跟前，然后就消失了。”
内心悲伤之余，也更多地思考这短短一生，自己该怎么过。
城市里不适应，一直呆在老家也不是想要的生活。
于是背起背包，跟父母家人打了个招呼，说，“我出去了，过段时间就回来！”
▲沙溪古镇外的河流
1
3
1
离家远行，往北去了东北平原、内蒙大草原，往南抵达繁华香港。一路晃荡至云南沙溪，到达的当天晚上，便决定在此重启人生。
细细清楚记得第一天到沙溪时，这个镇子留在她心中的模样。
“走在四方街的时候，没有人，八点钟天就黑了，所有灯都关掉了，路都是黑的。”
“旅馆门前这条路还是土路，堆着粪。现在游客都还嫌沙溪有牛粪的气味，但我觉得特别原生态。”
“天蓝蓝的，这才是生活本来的样子。让我死在这里，也没什么遗憾。”
常常为一件事、一件物、一个人而纠结的细细，在那一刻无比坚定：要留在沙溪，哪儿也不去，就在这里生活。
当晚便跑去镇上唯一一家书店，问老板娘，在这里生活，每个月多少钱就够了？
一千块。
不多啊。细细心花怒放，盘算着开个果汁铺，一个月的生活费就足够了。
却没想到，在沙溪第一年，果汁铺只开了七天，其余时间几乎都在爬山、逛村子。
天一亮就出发，把附近的山一座座地爬。爬累了，就把随身带的布铺在树下，睡上一觉。有时醒来天都快黑了，便孤身一人穿过林子下山。
想想这不就是小时候的生活嘛。
生活缓慢、悠闲，时间在不知不觉中流逝。尽管没有正经地做一件事，却在每天爬山、闲逛之间，与沙溪的牵绊越来越深。
1
4
1
一年后，爬够了山，看足了乡村风景，细细开始了留在沙溪的长远打算。
看中了镇子边上的一个老院子，离客运站不远，方便；距离中心地带的四方街有一点距离，安静，即便将来沙溪热闹起来了，一时半会儿也还热闹不到这里。
跟家人筹钱，租下了院子。
又花了一年，一个人带着工人，改造院子。
原来的猪圈，变成了现在的客厅。
院子里所有的木窗，房间里的新娘柜、古陶、书桌，都是从村子里收回来的旧东西。
原本光秃秃的院子，种满了玛格丽特、天竺葵、荷兰菊、木筒蒿、多肉植物。还种下一棵石榴树，秋冬一到，金黄的石榴坠满在枝头。
待一切按照自己的心意准备好后，细细才给客栈挂上招牌，取名“五月念”。
2014年国庆，客栈开门营业。黄金周，每天全满，细细忙上忙下，接待、做早餐、换洗床单、打扫房间，硬是一个人撑了下来。
客人们看着她辛苦、周到、体贴，回去后使劲在网上写好评，从此开始了“五月念”的好运。
用心做事，整个世界的善意，都会向之聚拢。
开业第一年，细细没有请人，所有事情自己动手，卫生全部自己做，就因为想知道“到底要做到什么程度才能做得最好”。
每天刷马桶，换洗床单，给花草浇水；骑着电动三轮车去汽车站接客人、拉行李……
有时候客人都看不下去，说“让你们的服务员小妹来做吧”，她也只是一笑而过。
直到后来体力不支，心里的声音也说“可以了”，才请来村里的姑娘帮忙，将卫生与清洁工作交到了小妹的手里，自己承担前台、接送、沙溪旅行指南的工作。
几年时光，在这辛劳中一晃而过。
1
5
1
开客栈，迎接四面八方、各种各样的人，也像一种修行。
客人几乎都来自网络。客栈常年大门紧闭，谢绝参观看房的人。
“我不喜欢以那种方式，跟上门来的客人说，你进来看看房吧，我们家挺好的。这不是我要的。我就想要我原原本本的样子。”
来到沙溪、在细细客栈连住多日的客人，不少都是遇到了事情，来此散心、思考人生。
他们在小镇住下，放缓了节奏，每天看日出日落、月亮升起、星光闪烁，看河上朝雾、田野晚霞、农民耕种，也观察店主人细细的一日作息。
苏格拉底临死前说：未经审视的人生不值得一过，而审视人生需要闲暇。
而现实是，大部分的都市人在遭遇了重大冲击、伤害、挫折之后，才会真正停下来，过一段放空的生活，重新审视自己的人生。
在五月念，细细看到了许多这样的人。
一位北京来的客人，经历了开颅手术后，来沙溪旅行，在细细的客栈里一住就是一个月。
一个月里，细细看着她从最初的低沉、暴躁，到慢慢放松眉头，变得愉悦、轻松。
她在寻找自己感兴趣的事情，想要从原来被家人安排的、循规蹈矩的生活中突围，去获取新生。
这个客人离开沙溪回北京后，做了许多尝试：禅修、素食、木艺、布艺，想要赋予人生以更丰富多样的色彩，整个人的精神状态也活了起来。
在细细的观察中，这位北京姑娘“骨子里有自己喜欢的东西，但原来被压住了。潜意识的东西，总有一天要爆发的。”
此后两年，她每年都会来沙溪，跟细细见面聊天。
日复一日见的客人多了，细细更懂得何为幸福：
“过得好的人，感到幸福的人，一方面物质不会太差，但更重要的，精神一定是丰富的，懂得感恩、特别善良。”
1
6
1
细细在这里度过了五年时光，期间几乎不曾出门远行，顶多是去一趟大理，或者泸沽湖，看看朋友。
“以前到处跑，到了这里之后，没有那么想出去了，很满足。”
四年里全心全意地打理，让客栈在经营上有声有色，在沙溪客栈好评榜里常年位居前三。这反过来又给了她按照自己心意生活的底气。
“我不相信利益最大化，利益最大化的东西都很短暂。我相信细水长流，相信来得快的东西去得也快。”
院子租了20年。很多人说，不要说20年，就连5年、10年后，自己在哪里、在做什么都不知道，细细却想着在此过简淡、朴素的生活，终老一生。
“有饭吃，有衣穿，有一个地方可以睡觉休息，有一笔在你遇到事情时需要去应对的钱，就很好。”
她的人生念想，就是像这样一直生活下去。
不迎合，不躲避，也不惧孤独终老。
本期作者：祁十一，好好虚度时光签约作者。生于四川，求学上海，北京工作，喜欢大理。四处晃荡，记录人的故事与命运。
公众号“她途”（girlstravelaround）。
细细的微博：大理沙溪五月念人文客栈
微信：missmayhotel
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启伍宝中华茶道课！