年轻的梦炽热，年老的梦深情，慢慢来，不必急
你能想象吗？
下面这些画的作者，
是一位年逾古稀，
一辈子没上过一天美术课，
你我日常可见、最寻常不过的老大爷。
▲ 主播/夏忆 配乐 /高晓松- 旧的童年
重庆的张才柱，今年71岁。
常年穿一件洗得发旧的外套，戴一顶画家帽，背微驼，说话有些絮叨，古板，但又令人感觉到一点岁月沉淀后的从容和温暖。
他和老伴住在一个老式小区里，没有电梯，屋里的白墙皮大块大块的掉落，露出斑驳碍眼的灰色。
屋里堆着乱七八糟的杂物，厨房是一日三餐的中心。
张大爷在这住了许多年头，每月靠着几百元的退休金，与儿女的补贴生活。
家里很少添置什么，也很少丢弃什么，儿女成年外出，走过千山万水尝了百味归来，这个家依旧是那副邋遢又温暖的模样。
这些东西集中在靠阳台的桌子上，每天凌晨4、5点，张大爷便起床自学画画，画一些旧时候的记忆，画一些未说过的故事。
渐渐地，斑驳的墙上贴满了他的画，一张挨着一张。
有一些做出版的人，知道这里有个老大爷自学画画，来家里看过后，心里涌出一种说不清的滋味，说“在画中看见美，看见痛，看见力量。”
于是这些人给素人画家张大爷出了本书，叫《往事入画》。
画画缘起于患癌，2007年，张大爷60岁，被查出患有恶性淋巴肿瘤，生命的结束日期，恍然被命运提前。
家人哭得厉害，张大爷倒一点都不怕，没哭，没说半句丧气话，平静地接受一年多的化疗，放疗。
出院后，自己买了几十本肿瘤方面的书来看，带着妻子上山采药，回家熬药煎药，与癌细胞平常共处，看起来与常人无异。
让许多人慌慌张张的绝症，在张大爷眼里成了寻常。
这份寻常，莫不来自于已应付过诸多岁月无常。
张大爷生于1946年，头上有三个姐姐，三个哥哥。
母亲怀他的时候，贫穷的家庭没办法再多承担一张吃饭的嘴，为了打掉他吃了三包打胎药。
张大爷说，“可能是自己命太硬，活了下来，只是眼睛成了先天性高度近视。”
五岁那年父亲去世，母亲拉拔一大家子人。
因为视力不好，十岁才跟着姐姐去上小学。勉强上到小学四年级，虽然上学很认真，但视力实在太差，家里也供不起只好辍学。
后来他当了工人，替人装过收音机，干过木工，泥瓦匠，机电维修，戴上了一千六百多度的眼镜，右眼视力0.3，左眼0.1。
几十年，在半黑暗半模糊的世界过活。
2012年，患癌第6年，66岁的张大爷在偶然一次逛书店时，看到了美国人贝蒂.艾德华写的《在黑暗中绘画》一书，序言有一段话：
“把你的高兴画出来，
把你的悲伤画出来，
画出你的情绪，画出你的心。”
这段话和书中介绍的绘画方法，让张大爷看到了一个新世界。
他说，“觉得自己的生命尽头似乎伸手可及，来这世上走一趟，也想留下些什么东西。就琢磨着，画那些逝去的儿时记忆，和曾经重庆乡下的风土景观。”
决定画回忆画后，张大爷陆续买了好几本教绘画的书回家琢磨，尝试过各种颜料，水彩，水粉，丙烯，哪种画着顺手，效果好，就用哪种。
这辈子没上过一天美术课的张大爷，在家里的小木桌上边自学边画。
世界是明亮的，心也是明亮的，但因为视力，作画时双眼几乎要贴到纸上，一点点挪动笔触。
起初画得很困难，颜色调不好，想要绿色却成了蓝色，想调成棕红却成了黑压压的黄，画也歪斜得厉害。
每天凌晨起床开始画，有时画半天，有时画一整天。
画画的笔墨填满了无数个白日黑夜后，那些在张大爷心里藏了大半辈子的记忆，都在他的笔下复活。
那时候，物质生活不宽裕，大人小孩的乐趣都和天地有关。
每逢正月初一，家家都要挑银水，煮汤圆，放火炮，元霄节那天，要舞狮子，划龙舟。
到了八月十五，在橙子上插十多支香，然后把橙子穿到竹竿上，对着月亮升起的方向点燃。
这是人们以自己的方式，向月亮祭拜，求个团圆，求个安宁。
小孩们，你追我赶地滚铁环，用镰刀打猪草。
或是一个站在晒坝上，一个站在石板小路上，远处是山，近处是田，头顶是明净的天，两个小小的人儿正拿着竹筒，拉着细细的麻线，仔细地听对方说话。说一些有的没的，然后对视哈哈一笑。
过去的农活和赶集也生动活泼，身着长衫的老头衔着长烟杆，在市集里转来转去。
孩子们忽闪着眼睛，咽着口水，围着卖黄糕粑和经营西洋镜的摊子。
画这些场景的时候，张大爷是快乐的。
画兴奋了，站起来透过书桌边上那扇落了许多灰尘的窗户朝外望去，外边是现代高楼林立的重庆。
隔了几十年，他依然能从已经换了副样子的城市，辨认出那些曾经发生温情的角落。
也有画得痛苦的时候。
过去家里穷，很多人家没有钱给牲口单独修棚圈，只好把牛或者猪拴在灶屋里喂养，而一家人做饭和吃饭也在那里。
冬天还好点，一到夏天气味浓烈，蚊虫扑面，闻不出来饭菜是啥味道，只能闷头吃下去。
为了搞副业挣点钱，大家想着办法地养蚕，织麻，制香，小煤窑挖煤，造纸厂造纸，石灰厂烧石灰。
干一天下来，累得脱一层皮，但没人说不干，只因有事情做是幸运的。
到了闹灾荒时，吃饭干活都成了集体。
一到饭点，每家派一个人拿着桶或盆去伙食团取吃的，食物以胡萝卜为主，冬天只有菜羹。
吃不饱，人们上山挖野菜，剥树皮。
饿得走不动的老弱病残，只能在门前挖点野菜和白泥巴，混在一起吃。吃完消化不了，被活活憋死离开人世。
画这些活生生的生命，画这些久远的场景，张大爷的心时而感受到温情甜蜜，时而又像皮肤被刀轻轻割开，痛的感觉渗遍全身。
忍不住叹气，“挺好的人，说没也就没了，真不知道那会自己是怎么活下来的”。
但说得最多的还是，“江山如此多娇”，“生命的力量很大”。
无论苍老的心经历了怎样的起伏，他都不愿意用阴霾的色彩，始终用天真童趣的颜色落笔。
给画配文字时，太重的字眼也不愿用，只肯清淡平静地表达，如丰子恺的画那般，“一片片的落英，都含蓄着人间的情味。”
鲁迅曾在野草中写：
“野草，虽经了致命的摧残，还要再开一朵小花。”
如今张大爷仍然在画那些记忆，说，“剩下的时光不多了，要把年青时损失的时光补一些回来，最后才会心安些。”
“画完了，我就觉得有生之年最后一个愿望完成了。这一辈子，活得挺好，心满意足。”
年老的梦最深情，因为用了一生。
本期作者：云晓，好好虚度时光签约作者。呼吸着，活着的生命。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启伍宝中华茶道课！
