放轻松，让喜欢的一切包裹自己，惊喜常出自偶然
画家的一生，总是容易与痛苦相伴，
从一生孤独却渴望生活的梵高，
到受尽病痛折磨，却无畏坚强的弗里达……
不幸福，似乎是画家成功的关键。
而墨白，轻松颠覆了画家的痛苦定理。
文 | water
画家墨白，显得“过于”幸福。
翻看她六七年前的微博，
跟现在温暖、快活的她并没两样，
她与先生——独立家居品牌“梵几”创办人古奇高，
多年相伴，甜蜜如初。
比起追求命运跌宕带来的神来之笔，
墨白更享受平静的艺术，
不论山川、岁月如何变，
她都开开心心过心无旁骛的人生。
1
1
1
在被海水、树林包围的地方，
拥有一座属于自己的房子，是许多人的梦想。
墨白和先生古奇高，
第一次去日本伊豆的朋友家，
就被那儿的景色迷住了，简直是理想家园。
比起东京、大阪、京都，
伊豆跟都市和时尚丝毫不沾边，
却拥有景色绝美的城崎海岸。
离热海不远，又有温泉，
以及画家需要的极致安静感，和漂亮的晚霞。
墨白和先生一冲动，
就在伊豆买下了第一座房子。
“那座房子特别好看，入画，给人很多想象，
是偏日式的，被树林包围。
我喜欢小房子躺在树林里，
那种被包起来的温暖感觉。”
墨白和先生躲在小房子里，画画，读书，
早起把古老的木门拆下来，让阳光晒一晒地板。
晚上再把木门一扇扇装回去，
就像过去农耕时期的夫妇。
不久后，为了家人来时可以住得宽敞些，
他们在伊豆换了第二座位于半山的房子，
视野非常开阔，
直接可以看到山下的小镇和对面的大山。
墨白和先生只要工作不忙，
就会去伊豆闲住一段时间。
“去那边之后，状态会变得非常简单，
一下打回什么都没有的时候，只有美景，
没有大超市，没有人群，
没有好逛的商场，没有品牌店，
唯一的事就只有去生活。”
墨白早起做饭，画画，看书，
古奇去外面割草、锯树、修剪院子。
下午累了就出去转转，
爬山或去海边。
古奇去河边钓鱼，
墨白则坐在草丛里，
摆好画架，画起画来……
“平时我们要面对很多人，处理很多事，
可到那个时候，
我们只要面对彼此就好，
一切都变得好简单，
你会觉得这个世界特别干净，
只有山和水，只有画画和设计，
只有你跟我，
每年过一段这种日子，还蛮调整自我。”
1
2
1
遇到先生古奇高之前，
墨白在杭州学国画。
她画传统的花鸟水墨，
内心却住着文艺少女。
2008年，古奇在厦门，
开了一间名为“抽屉”的家庭式咖啡馆，
一时间大火，
就像今天的网红店。
墨白在网上看到照片，
怀着文艺青年那种无所事事的浪漫，
去了咖啡馆。
之后两人的爱情故事，
犹如《爱在黎明破晓前》那部电影的翻版。
一见如故相谈甚欢后，
两人相约一同骑双人单车环岛游。
“当时觉得骑那种车子好傻，
但画面又蛮美，就一直环岛到落日。
古奇说你看过那部电影吗？
我说我看过，
我们开始背那部电影里的台词……”
从恋爱到步入婚姻，
至今匆匆10年，
他们不再经常心有灵犀选中同一张DVD。
却会默默为彼此准备好每年的生日惊喜，
几乎不画人像的墨白，
仅有的人像份额都给了古奇。
古奇镜头下的墨白，
也总是鲜活可爱。
好的爱情，
就是不断会有新的浪漫和新的默契。
墨白和古奇都喜欢自然不刻意的东西，
无论画画或设计
于是，他们趁着去新西兰订婚，
就顺便自己拍了所谓的“婚纱照”。
仅靠三脚架，没有任何pose，
就是两个人站在这个世界里。
一路玩，一路拍，不参观景点，
也不去凑任何热闹。
随便开车到个沙滩，觉得它漂亮，
就停下来，去沙滩上睡个午觉……
没太多计划，也不知会碰到什么，
就像毫无准备的人生，总有惊喜或惊吓。
然而，时过境迁回头看，
随心而为的那次旅行或那段人生。
得来的作品或经历，总是万里挑一，
是最好的礼物。
1
3
1
墨白喜欢蓝色，
几乎把蓝色画在每一幅画里，
画作系列也叫“边蓝”。
问原因，她说大概小时候，
妈妈曾给她特别多粉色、大红色的东西。
就连骑了好多年的自行车都是粉红色，
后来又换成大红色……
从小拥有太多醒目色彩，
长大后的墨白只爱不醒目的自然色。
“我小时候会说，这颜色很不好看。
我爸就会说，
没有颜色是不好看的，
只有你不喜欢和你用不好。”
墨白的父亲是一位知名画家，
却活得十分放松。
妈妈则是什么都要管，
所以墨白有时会有点两极化：
“我一边是个很放松的人，
但同时又会忐忑，
觉得我今天是不是要画画呀，
那就是我妈妈的声音。”
妈妈在墨白青春期前期去世，
以致父亲对她性格的形成影响巨大。
“他很放松，
觉得这笔画坏了也没关系，总有办法救，
是他埋给我这样一个观念，
所以我画画时，
就算画坏也不太在意，
画到最后，
很糟糕的那笔，最后反而变成最惊喜的部分，
它没有那么循规蹈矩，但它出人意料的好。”
做人的道理，
父亲也通过画笔教给了墨白。
1
4
1
有些画家喜欢一动不动的宅人生，
墨白却喜欢旅行、运动，
甚至痴迷双板滑雪至今。
每年雪季一到，
她都要第一时间冲去雪场。
墨白很多画作的灵感，
也来自滑雪时看到的山景、云景。
越高越陡的雪道，
景色也越来越漂亮。
她会在缆车上观察山在不同气候下，
向阳、向阴时的颜色、光、质感……
就这样一座座雪场刷下来，
墨白看了非常多山色。
“我是福建人，
我们那边冬天山也不秃，
所以整个山都软绒绒，质感很细腻，
北方的山形就非常多，线条很干净。
我去新西兰，发现新西兰的山特别童话，
弧线形，又干净，
只有小时候的童话里才有，太梦幻了。”
墨白有空会看很多滑雪纪录片，
看到特别漂亮的山景、雪景，
就想把它们画下来。
后来有天，墨白忽然意识到，
为什么自己一直在画雪山，
原来是太想去滑雪了……
1
5
1
墨白画画的方法，
有时用到生活中也很灵。
她对画很苛刻，会很细地去想开头，
但画起来就不再想太多。
但快收尾时会很纠结，
因为不知画到哪笔该停，
好在，墨白慢慢找到了为画作“收尾”的方法。
“感觉这幅画快画完又不知何时画完，
我会把它放一段时间，
有时放几天，有时放几个月，
你会突然有想法，
或者看到一个别的东西，再回看这幅画，
就知道缺在哪里。
空白一段，才知道怎么收尾。”
生活中遇到当断不断、让人纠结的事时，
墨白也会如此处理，
“它可能自己有解决的方式，
或者时间长了发现，不解决也没什么。”
1
6
1
墨白最近的个展，画的是水跟云，
所以展名叫“蒸发”。
她想看看人类在巨大事物面前，
是否会有不一样的心情，
所以画了一些比人都高的大作品。
“我这次的画里，想要画出云翻滚的动态，
云在转动时，气场特别缓慢，
但你又觉得它非常庞大，
被吞在里面会很赞。
我在新西兰跳过伞，
从云里穿过去，那画面特别梦幻，
我就想把它画在画里，
希望别人看画时，他能被这张画吞没，
或者云的气息可以影响到他，
而不是看一个小小的作品那么简单。”
现场看展，实物会让人震撼，
很多细节是印刷品里看不到的。
“当你面对一幅画，
它有非常多的东西可以读，
或者它的气场压过你，
你就会被它说服。”
1
7
1
墨白喜欢写一些小随笔，
放在自己的官网上。
有天，她记录了下面的故事：
“《百日告别》，纽西兰有一种工作，
有一个人，下雨天，会搭直升机巡逻草原。
他要找到那些倒在地上的羊，
因为那些羊的毛在下雨天吸了太多水，
会倒在地上起不来。
他就要找到那些羊，
然后一只一只的把它们扶起来，
摇一摇，把它们身上的雨水抖掉。
如果我扶不动它们，
就索性坐在一起等着太阳吧。”
靠画画过一生，
和开着飞机扶绵羊一样，
都不会列入成功学。
但对墨白来说，
这就是她想过的最美妙的人生，
“我大学毕业时，
就想过现在这样的生活，
画个小画，把自己养活好，
每天都做自己喜欢的事，
我的目标也没有定的特别远大，
这个状态是我喜欢的就好。”
安于当下，享受每一分，每一秒。
放轻松，让喜欢的一切包裹自己。
即便画出糟糕的一笔，
或许恰是最惊喜。
惊喜常出自偶然，就像墨白和她的画一样。
本期作者：water，自由撰稿人，生活在北京的长春人，相信人只拥有此生此世是不够的，还应该拥有诗意且淘气的世界。
个人公众号：水星异客（shuixingyike）
邮箱：waterchild@foxmail.com
墨白个展「蒸发EVAPORATE」
展览时间：
2017.12.15-2018.1.17
展览地点：
北京市东城区国子监街41号梵几客厅国子监店
北京市朝阳区三里屯路太古里北区B1层NLG-00
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启伍宝中华茶道课！