人生最长的一次焦虑期里，我学到了什么？
如果说，生命是一条大河，
焦虑就是不时涌动的暗流，
或许会把我们卷入漩涡，
但也会让这条河充满奔腾的活力，
而不只一汪静止的湖泊。
编辑｜祁十一
2018年伊始，焦虑就成了一个高频词。种种演讲和文章，都在讲“焦虑”。
能否找到好工作、有更高的收入，买不买得起房，年龄越来越大却事业无望，还未遇到相伴一生的对象……
个体的焦虑，莫不与大环境的迅疾变化紧密相关。
互联网、人工智能、区块链，种种新名词、新变化层出不穷，总会让人怀疑自己是否正在被时代抛弃。
就像原央视主持人张泉灵所说，外部环境已然在发生巨大变化，变得如此之快，如此无孔不入，你却不知道它是怎么变的，是否会因适应不了变化而被淘汰。
焦虑到底会催生什么？负面行为、心理疾病，还是成长的压力和动力？又该如何与它相处？
我们和七位经历过极大焦虑的朋友聊了聊，听他们讲述自己最严重的一次焦虑，以及如何转化为成长的推力。
1
青花
“焦虑只是浮在最上面的情绪，它的真正作用是，让我看到深层出了问题。”
31岁，创业者，2岁娃妈，坐标北京
人生中最漫长的一次焦虑期？
发生在27岁那年，长达6个月。
当时我在国内一家很好的媒体里当记者，进去几个月后发现价值观冲突很大，日常工作强度也大。白天跟主编开各种洗脑会，快下班时才能开始工作，经常到半夜。
在工作过程中感受不到乐趣，有一种幻灭感。
忙了一天后，深夜回家路上感到特别虚脱，看不到这样日复一日的价值所在。
半年后，我在某一天采访到第10个人时，看着采访对象一张一合的嘴巴，脑子一片空白，然后就莫名其妙泪如雨下，以致采访中断，吓得对方以为我受到了什么巨大的打击呢。
那次之后，开始纠结要不要辞职，但行业内没有比它更好的同类媒体了。这造成了旷日持久的焦虑。一边想离开，一边不知道离开了能做什么，对自己的职业道路产生了前所未有的迷茫。
如何度过？
熬。
还不清楚离开了要做什么，但知道这样下去身体要出问题。
跟很多朋友倾诉我的焦虑，听到各种各样的建议，未必都值得听，但在一次次诉说中，理清了自己的倾向。
还去做过职业规划上的心理咨询，算过塔罗。人家可能觉得，不就一份工作吗，犯得着这么纠结。现在想想，其实不光是职业上的困惑，背后是——我想过什么生活、我的人生方向、我想成为一个什么样的人——这些深层问题的叠加爆发。
其实周围很多人都有这样的时期，人生中出现全面崩塌的迹象，就像独自走在雾茫茫的海上，辨不清方向，也看不到指引。
焦虑只是浮在最上面的情绪。它的作用是让我看到深层出了问题。
这次焦虑期后，获得了什么成长？
在焦虑期里，一边继续完成大量工作，一边为了自救，看了许多关于自我成长、心理分析、职业规划方面的书。
人生中第一次对自己进行了旷日持久的剖析，想明白了职业发展应该放在人生方向这个大层面下考虑。
理想的生活是什么？在这个大方向下，我该做什么工作才能离理想生活更近？这是我后来做任何职业选择时的思考逻辑。
后来，我终于下决心离开了那家媒体。现在，我是个创业者，平台相比以前小了太多，但它让我每一天都觉得自己在成长，而不是在消耗。
祁十一
“适当的焦虑是一种推动力，推动你去解决问题、去成长。但焦虑过头可能会走向抑郁。最终人生还是应由内心愿力而非焦虑推动前行。”
31岁，写作者，坐标大理
人生中最漫长的一次焦虑期？
印象最深的焦虑期有两段，一段是大学快毕业，一段是刚开始工作。
大学毕业面对找工作的问题，那半年都处于惶惶不可终日的状态。自己的性格不算太social，要去面对社会很恐慌。
但又不得不去面对。毕业就失业，是无法想象的恐怖。尤其是同学们都在不停面试、笔试，自己机会单一，心理上的压力是巨大的。
刚开始工作时也类似，进入一个新的环境，担心自己做得不够好，领导对自己的表现不满意。还要与工作单位以外的人打交道，面对更加复杂的利益与人际关系，心里很焦灼。
那半年里，黄昏的时候常常一个人在房间里哭。
如何度过？
焦虑的根源还是对外在世界的未知，对自己与这个世界的匹配度、处于什么样的位置、能否得到生存资源很无知。
也没什么应对办法，只有硬着头皮上，去争取一个个机会，尽全力去应对现实、解决问题。
但焦虑情绪一直在，化解不了。我是内心比较封闭的人，很少跟别人说自己的心事，所以都是自己承受。
工作很多年后，才慢慢意识到焦虑情绪没有必要。因为在这个时代，怎么活都很难饿死。也因为在工作中做出了成绩，知道自己还算能干，做事认真，所以要活得好不难。
这次焦虑期后，获得了什么成长？
大学毕业时的焦虑推动我不断寻找工作机会，会为了自己中意的工作而主动争取。
记得当时因为没有收到想去的杂志社的笔试通知，就跟着室友一起去霸王试了，一点都没有不好意思。后来拿到了工作offer，去了这家杂志社。进去后得知当时笔试被安排在第二轮，但我的主动争取也给领导很深的印象。
刚开始工作时，因为焦虑会不断寻找选题，去什么场合都会留意有没有值得采访的人，写出了不少重大报道，收获了物质奖励和能力成长。
所以有时候焦虑也是一种推动力，推动你去解决问题、去成长。
只是不能让焦虑情绪把自己给吞没了，那样就会走向抑郁吧。我不算把握得特别好的人，多年来都处于精神紧绷的状态，也有过抑郁倾向。还好，每一次感到很抑郁的时候，就会停下来休息、旅行，哪怕是裸辞。
最近几年，因为工作中的肯定，能力得到检验，更知道自己要什么，朝着内心所向往的道路走去，焦虑才得到根本性缓解。
由内心愿望所驱动去工作，而非由焦虑所驱动，人的状态很不一样，更开心，创造性、可能性会更大。
此外对自己和他人、对普遍的人性有所了解后，没那么玻璃心了。意识到发生在你身上99%的事情，对于别人来说都不重要。
尤其是现在互联网发展，更是放大了每个人的自我，大家更关心的是“我我我”，而不是你。所以专注做好自己的事情，其它的没必要想太多。
骸流岛的右京
“在这个年纪，睁开眼睛，全都是要依靠你的人，却找不到一个你可以依靠的人。”
40岁，移动互联网创业者，资深跨媒体制作人，坐标上海
人生中最漫长的一次焦虑期？
1年以前吧，过生日前后，前后持续了1个多月的时间。有一个非常强烈的念头，不愿再像过去那样跟朋友一起庆祝生日了，突然就要迈入不惑之年，但似乎完全没有做好心理准备。
那个生日是自己悄悄在车里度过的。下班后停在小区里，默默地坐了一个小时。
之后一个多月里，原本不怎么抽烟，那时也经常抽两支；对原本热衷的活动失去兴趣，陷入外表热烈内心孤独的状态。
根源是什么，如何度过？
很难讲清楚根源在哪儿。可能跟我们从小受的教育有关系，总强调奋斗啊向上啊努力啊。但在这个年纪，大多数生活所必需的目标都已经实现。
那么，接下来的目标是什么？
是在现在的生活和工作框架里慢慢变老？还是寻找一个更难更高的目标去实现？结果和过程哪一个更重要？现实的收益和心灵的感受哪一个重要？每一个晚上都是心灵的巨人，每一个早晨，又变成行动的矮子。
就是这种纠结、矛盾和自寻烦恼的状态。没有特别好的办法去释放这种焦虑，因为很难跟人去诉说。
在这个年纪，对外是一个部门、一个业务体系的负责人，对内是一家之主，上有老，下有小。睁开眼睛，全部都是要依靠你的人，却找不到一个你可以依靠的人。
只能缓慢地释放这种焦虑，没有找到特别好的办法，似乎也不会有特别好的办法。
获得了什么成长？
经过一个多月的煎熬，慢慢度过了这个时期。一次很意外的旅行，在一个空旷的环境里，看到一些很普通的人，在细心地做一些很普通的琐事。突然之间觉得，应该放下。也就放下了。
小晔
“ 经历这几年不踏实的日子，让我清楚了焦虑随时都陪在身边，只是你怎么看待。”
32岁，景观设计师，4岁娃妈，坐标杭州
人生中最漫长的一次焦虑期？
最深刻的焦虑期就是做全职妈妈那段时间，感觉与社会脱节，面对“工作的渴望”与“嗷嗷待哺的孩子”，不知如何取舍。
就在这期间，因为雾霾搬离了生活30年的北京，离开了家人朋友，到了陌生的城市。一切都没有头绪，不在自己控制范围，感到无助的恐慌。
记得到这个城市的第一年，每天围绕的都是孩子、家务事（每个带过娃的妈妈都知道那种忙碌）。很渴望一周能有一个小时，独自喝杯咖啡听听音乐，但根本无法实现。
如何度过？
孩子满三岁时，我决定去工作，转移注意力。
选择了星巴克，与之前的工作八竿子打不着，只是因为对咖啡的喜爱。在咖啡店接触不同的人，交新朋友，认识年轻的小伙伴。
那几个月我的心态变得年轻了，每天和客人聊天很充实，了解到星巴克的运营强大，也觉得可以去尝试不同行业的工作，丰富自己的经历、视角，有不同于以往的思维逻辑。
之后从事之前的设计工作，重新拿起鼠标、面对电脑、看到熟悉的图纸，一切都是那么踏实，悬在空中几年终于落地了。
有时候独自旅行也是不错的选择。思绪放空后，你的思路更加清晰。路上遇到的人与事，也会让你从原有生活轨迹中“出离”。美景美食更是有治愈功效。
这次焦虑期后，获得了什么成长？
经历这几年不踏实的日子，让我清楚焦虑随时都陪在你身边，只是你怎么看待它。
凡事都存在利弊，选择积极的态度、做自己；定期梳理生活、工作；闲暇之余接触新事物，用不同视角看看自己的轨迹。多年后再回头看那些经历，只是一笑而过！
秋雪
“观察身边很多职场中人，大部分还是一种生存焦虑，为了升职、加薪而焦虑。”
35岁，坐标杭州，原私企职员，现个体商户
人生中最漫长的一次焦虑期？
原来在私企上班的四五年最焦虑。比如申报市里的项目，高新企业之类的，要写材料报上去，让人评审，但不是很有把握，就会焦虑。
每天晚上都睡不着，失眠，会在脑子里复盘当天的事情，看自己是否有做错的地方，很害怕因为自己做错导致项目出问题。
如何度过？
每一次都会试图说服自己没什么，自然疏导。但除非事情完成了，彻底解决了，才会放松一段。
带来的成长是什么？
适当的焦虑会激发潜力，提高效率。因为平时状态不会那么紧张，会散一点，焦虑的时候就会绷得很紧。
每一次焦虑后也对自己的能力有了更多评估，遇到事情会更稳，承受能力也更强。
观察身边很多职场中人，大部分还是一种生存焦虑，为了升职、加薪而焦虑。尤其是当同龄人得到了自己想要的职位、薪水，带来的同侪压力、焦虑是很大的。
王小麦
“心处于紧绷、焦虑的状态，就算到了明月清风的环境，也会陷于庞大的焦虑网。”
30岁，原创业公司人力资源总监，
坐标北京、大理
人生中最严重的一次焦虑期？
2016年下半年，因为处理工作上复杂的人事关系，我得了抑郁症。陷在矛盾的中心点，像被透支的情绪垃圾桶，承载着很多人和事的抱怨。想改变，却在无限的挫败中看见自己的无能，自我崩塌。
这是一个慢性过程，不温不火慢慢加重。当意识到已经无法控制情绪时，才发现离原来活泼的生命状态太远。
一个和我状态差不多的病友说，抑郁和焦虑是一对难兄难弟，结伴而来。会有持续的胸闷，喘不上气，全身肌肉紧绷，无法放松，容易痉挛，睡不着是常有的事。
如何度过？
辞职从北京搬到大理，希望能在新环境里得到身心改善，但转变环境也是特别大的挑战。
心还处于紧绷、焦虑的状态，就算到了明月清风的环境，也会陷于庞大的焦虑网。
新工作的领导队我影响很大。她是很逍遥的人，不执着什么，任由生命流淌，有种很自然的张力。
不管在哪里、做什么，都会形成她自己的气场。有焦虑也不受其所控，平和稳定，骨子里有强大的自信。
她就像一个榜样，让我在焦虑时有了解决的动力。
这段焦虑期给你带来的成长是什么？
学习“放下”，把紧绷的心弦调松一点，发现很多事情没有想象中那么严重，处理结果超出预期。
也发现自己的张力，每适应或是改善一种状态，内心就透进一束光。
学会和自己相处，和焦虑相处。会刻意避免疲劳，情绪被压抑了就去唱歌喊出来；或者吃甜食，晒太阳，跑步，把焦虑消灭在萌芽。
学会不断的心理暗示。无能为力、生出恐惧的时候，就告诉自己，这个状态只是一时的，一切都会有转机。
河岸
“度过焦虑期后，知道了自己是谁，要往哪去，整个人就轻松了。”
27岁，写作者，坐标北京
人生最漫长的一次焦虑期？
2017年春节，父母安排的几场相亲成了我抑郁症的诱因，不能接受相亲里将人“物化”，也觉得父母对自己的未来不信任。
我刚到适婚年龄，想做的事情才刚刚起步，但父母不认可，说“你不结婚就是不孝顺”，“你觉得你能有什么出息”。
和母亲最后一次电话里起冲突后，我们两个月没有联系。
觉得自己成了被家庭抛弃的人，自我价值全部破碎，极度厌恶自己。
吃不下东西，吐，每天只能完整的睡一两个小时。一个字都写不出来。同事和我说话，要很努力才能听清对方讲什么。
一段时间头皮长满了红色的包，晚上睡觉枕头上都是血。最灰暗时甚至想偷偷死掉。
如何度过？
老板给了极大的包容和支持，好朋友每天和我打电话，说“我低落的时候你照顾我，现在我当你心灵的妈妈，你任何时候都可以找我。”
没有血缘关系的姐姐特意告诉我，“你要是觉得自己没有家了，我这里就是你的家”。
爱不能解决最根本的问题，但让我有力量去面对内心的破碎。
换位思考后，也理解了父母的焦虑。主动给妈妈打电话道歉，和她说自己的规划，对婚姻的看法。她在电话那头哭了，起码能互相理解。
带来的成长？
它让我面对自己在精神和现实层面的缺失，重塑自己。
去上了内观课，和自己的内在相处，觉察每一个念头的根源。看内在和解的书，追溯原生家庭的影响，学习无条件接纳自己。
第一次做了现实层面的人生规划，知道了想要什么、不想要什么。不给自己编剧情，遇见事，解决就好。该承担的责任，承担就好。知道了自己是谁，要往哪去，整个人就轻松了。
如果说，生命是一条长河，焦虑就是不时涌动的暗流，或许会把我们卷入漩涡，但也会让这条河充满奔腾的活力，而不是静止的湖泊。
看清焦虑的来源后，会发现它是生命里更深层的，旨在帮助我们的能量。
本期编辑：祁十一，好好虚度时光签约作者。生于四川，求学上海，北京工作，喜欢大理。四处晃荡，记录人的故事与命运。公众号“她途”（girlstravelaround）。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启伍宝中华茶道课！
