鬼卞: 用时间去把一些浮夸的东西冲淡
每天最享受深夜，尤其是下着小雨的时候。
在绝对的安静，绝对的黑暗中，
我会感到油然而生的愉悦。
——鬼卞
文|云晓
很长一段时间里，我一直循环听鬼卞的《花样年华》。
歌里，有王家卫同名电影的底色。我惊讶于鬼卞在歌中所营造的氛围，因为那种氛围是属于张曼玉的旗袍，梁朝伟的眼神；是属于昏黄色调里湿漉漉的情愫。
王家卫在那个不可说的故事上撒了把暧昧的盐，鬼卞的歌亦不逊色。
和很多人一样，认识鬼卞是在2017年那档点燃了整个夏天的节目《中国有嘻哈》里。
他在那个最不缺个性的舞台上，显得很另类。
另类的是他识别度极高的低音，是他的红色美瞳，黑色指甲油的雌雄同体感，关于生命关于生死关于世事幻相的歌词，也是他在舞台上的张扬与舞台下谦虚安静的学习者态度形成的反差。
如果只有这些，他只是一个独特、有才华的嘻哈歌手。
但在聚光灯之外，他还是重庆一所实验小学的语文老师兼班主任，写得一手好板书，得过不少教学奖项，是学校领导和学生眼中公认的好老师。
在参加那档节目之前，没有人知道他唱嘻哈，微博粉丝只有几百个。
他和参加节目的其它选手一样，在极短的时间里收获了大量的关注，为这个世界造了无数谈资。
节目结束后，这个世界又发生了无数事情。
有人成名又迅速跌落，有人拿奖，有人破产，有人辞职，有人焦虑，有人成为同龄人中的佼佼者，有生命诞生也有生命离开。
成了名的鬼卞，变化无非是听他唱歌的人多了点，知道他名字的人多了点，演出多了点。
在一个视频里，鬼卞的学生说：“老师你对我们说过，即便其他人不喜欢你们，我会喜欢你们。以前你过生日，都是我们陪你过的，以后就有你的歌迷们陪你过啦。”
鬼卞的歌迷是懂他的一些心思的，这种懂，是歌者与听者之间无形而隐秘的情感印刻。
鬼卞有一首歌叫《重新》，浑厚古远的音乐起头，随即是鬼卞的念白，越来越多的汹涌空旷。听久了，会想大哭一场，像从暗淡的深处走到出口，悲欣交集，欲说还休，最后终于放下，也无风雨也无晴。
创作这首歌时，鬼卞正在念大学，教育专业，全班五十多个女生，只有他一个男生。
当时他身患抑郁症，身体里承载着一段至交好友的离世记忆，又到了一个想创作的高峰，每天只能疯狂的写，那是一场关于生死和自我存在的审视与追问。
这审视指向了一个原点，对生命本质的追问，是人所有外相下循环流动的血液。
鬼卞意识到这个世界上，唯一不变的只有两种东西：一是时间，第二个就是灵魂。
“灵魂或许会消散，但是灵魂可以以另一种身份一直传递下去。那或许就是我们从灵魂层次提取出来的最真实的声音。它可以是音乐，也可以是画，也可以是文字等等。”
当真正明白，人永远无法找到一个真正的归属时，他反而学会了享受。
我总觉得鬼卞应该年龄更大一些，脸上刻了无数条皱纹时，才能与他的智慧，他的孤高晦魅和谦逊温润间稳稳平衡的自我相符。
但他的当下，是92年出生的胡雪松，重庆人，真实又深刻地活在这世间。
有幸和鬼卞做了一次专访，在他的答案里，我看到一个藏在年轻身体里的老灵魂。
虚度：
陈丹青在帮书画家韦曦《照夜白》站台时说:“我最近认识的一些80后青年，在做篆刻，做最高级的宣纸，做最精致的茶壶，也就是所谓中国的生活方式里最考究的、最文人化的，最没有市场效应的，介于民俗和文人美学之间的很多类型的事情，这些年轻人狂热地在做。
宗教方面也是这样，年轻人会跟我谈禅，谈佛，谈道，还有人真的去修炼，这些都是我们那个年代不能想象的事情。”
曾经失落的一切，如今80后，90后非常热忱的在做。
你如何看待这种现象？除了嘻哈，读书外，还有其他什么爱好？日常生活怎么安排的？
鬼卞：
我觉得挺好啊，其实还有一个普遍现象是，年轻这一代人，连同社会生活，变得比较浮躁。其实人从古至今一直没有变过的问题就是，寻找自己嘛。
生活在社会里，是人的一种状态，本真自我应该是与他人与关系无关的。
中国的传统文化，无论是禅也好，儒家道家也罢，更多是一种哲学论，我们用这种方式探知自我，去自我修炼，了解心境了解灵魂。用时间去把一些浮夸的东西冲淡。我个人是这么认为。
总觉得人需要的是一种自我环境，去和灵魂对话，这是一个蛮好的方式。
我们去不了未来，但是我们可以看得见过去。我有时候啊，常常做一件事情，就是去冥想，去感知以前发生过的事，慢慢的会觉得自己离自己越来越近。
除了嘻哈，读书外，特别喜欢在深夜的时候去没人的地方散步，目的也是为了去感知自我。
你在没有其他生命的地方，只有你一个生命的时候，你才会感知到你的呼吸和大自然的呼吸，你的心跳和地球的心跳，你的思想和宇宙的思想。
那个时候是很清晰的，无论发生什么去到哪里，最终都会回来成为你自己。
除了工作之外，尽量回归到自己的空间，在没有人的地方。
剖析自我嘛，我就是很喜欢东想西想，有时候虽然想不出个所以然来，因为可能年龄的限制，心智的限制，我们可能会陷入迷茫当中，找不到出口。
但是结果并不重要，需要的就是这样一个过程。我的生活挺无趣的，但是也感谢这样的无趣，可以感知到自己一丝一毫的情绪波动，可以感知到存在的感觉。
虚度：
无论做老师，还是创作，都需要功底，也需要一个自我的认知系统。一个人最大的秘密，也就是你歌词那般写的“思想是最大的武器”。
思想的构建一方面来自经历，一方面来自读书，当然也有一些天性的缘故。
单从读书来讲，你从小就是一个爱读书、成绩很好的孩子吗？父母对你的教育持怎样的态度？
鬼卞：
从小还挺爱读书的，喜欢听音乐，喜欢看书，喜欢画画，喜欢做一些不被别人打扰的事情，一些能让自己独处下来，让时间变慢，让灵魂变慢的事情。
当时并不是说为了修炼自我，只是单纯地喜欢这种感觉，不想融入到人群里去，做一些自己喜欢的事情，不用被别人打扰，不用被别人评价。
成绩嘛，我一直觉得成绩和个人是两码事，成绩是一个学习知识的过程，而个人是发现和挖掘的过程。
虚度：
什么阶段的阅读量比较大？有具体影响到你的书籍，或者哲学吗？
鬼卞：
阅读量最大的时候，是大学。具体影响到的书籍或者哲学思考，其实不多。
虽然很喜欢看书，但看书应该有个观点就是，看书只是一个对话，更多的是要去反省和发现自己。
我很多时候看书，不是要去成为那样的人，或者说靠近那样的人，而是说看完书之后，你接触到很多灵魂有了很多不一样的思考之后，变成自己的一部分。
如果看书变成了被左右，那就本末倒置了。
虚度：
你说在读书中和前人的灵魂进行对话，如果真的可以穿越时空的话，你会想见谁？聊什么？
鬼卞：
如果可以对话，希望是和克里希那穆提。
总觉得他说出来的东西和我们所预料的往往不一样，这种不一样，不是指他的生涩、难得，而是他总是以一种很客观，很具体，很一针见血的说法。
也许和他见面什么也聊不出来，但只是这一段经历就已经很独特了。
为了翻山越岭
在地平尽头
看到更多风景
为了寻找幻境
在梦的岸边
走走停停
为了走出桎梏
为了胸有成竹
腹有诗书
为了抹平无知的恐惧感侵入
每个空洞的虚无
不知足
是走向知足的第一步
——鬼卞《读不完的热爱》
虚度：
从什么时候开始读木心的？最喜欢他哪些诗？
鬼卞：
读木心也是在大学的时候，没有特别喜欢的某一首诗，尽管会被某一首诗中的某一两句话触动到，但是我不喜欢把一个系列分出123来。
因为他是一个完整的个体，所以不想去选择，不想去排序。只要是他的，一定有他思考的价值在里面。
遇见一本好的书，会产生惺惺相惜的感觉，也许彼此并不认识，但总有能够触动的地方，就像隔了千山万水，隔了时空交到一位好友。
虚度：
你说你从小就想当老师，中间那么多年都没有产生过其他的理由吗？
鬼卞：
从小想当老师，可能某一瞬间想过其他的理想，想过去画画，去当配音演员，去唱歌之类的，但那只是瞬间的想法，更多的是当老师这个念头已经根深蒂固了，没有实质性动摇过。
虚度：
从想做老师到真正成为老师，对这个职业的感受有何不同？教学以来遇到的最大挑战是什么？鼓励孩子会用怎样的方式？
鬼卞：
真正成为老师的感受不同点在于，我们往往把教育看得太过于理想化。
教育其实最大的挑战是，我们能够好好地对待一个人已经很不容易了，但是你作为一个老师，必须要好好对待40颗心，50颗心，其实是非常大的挑战。
我不太擅长鼓励，我更希望学生自己去鼓励自己，让他自己发现身上的闪光点，萌生克服困难的意识。
外界的因素对一个人的影响不是决定性的，我更希望他的这种情感是自己生发出来的，而不是别人激发出来的。
虚度：
你说过，“一个好老师，可以把走歪的学生带回来，我希望成为那个老师。觉得能够用教育改变、帮助一个人是件很伟大的事。”
看到你现在的状态，以及对很多rapper行为举止的评判态度，例如那首《听老师的话》。很好奇曾经那个走歪的学生，是否是你本人？
鬼卞：
那首歌比较偷换概念，不是指学生，也不是指本人，针对的是，这个社会里很多还没有醒悟，还很混沌的年轻人，如果这样去代入的话，内涵就很明显了。
我教你琴棋书画
劝你听清楚
在我办公室里不要一副谁tm都惹不起的态度
以为自己太酷 其实没人在乎
没人带路 全是败物 都在看着你的狐狸尾巴败露
你妈不是公主 你爸也不是财主
社会是个绞肉机它只会把你压成排骨
一切物竞天择 上帝不会开路
苍天饶过谁 老老实实回去看书
——鬼卞《听老师的话》
虚度：
你有讲到小学时候遇见的那位启蒙老师，代表了你心中老师的形象，直到你成为一名老师后，那位老师依旧在当初的小学任职。
那位老师，是否代表了你内心的价值标准？在你看来，什么是成功，什么是失败？
鬼卞：
我小学那位启蒙老师，差不多就代表了我心中对于老师的评价标准。我一直觉得一件事情，把它做到底，就是成功。
而且这种成功，应该是不为所动的成功，当我们在做一件事的时候，背离了原始的出发点，原始的欲望，那就已经等于失败了。
无所谓你走的是斜线还是上坡路，只要被改变就是一种失败。
具体的那件事也不用去找，有人觉得把一件事情做好了就叫成功，如果你非得去界定这件事情，那就已经本末倒置了。
做一件事情其实很多，看一本书，做一餐饭，画一幅画，都在做一件事情。成功无所谓大与小，任何事情你都把它做到底了，都是一种成功。
就打个比方说，一个人想活着，他活了下去，那他就是成功，如果一个想死的人选择了死，那他也是成功。
虚度：
说一下你的孩子们吧。他们现在的年龄，对哪些方面比较感兴趣？有被他们刷新过认知吗？
鬼卞：
现在孩子们对于新兴的事物，对信息，对科技很感兴趣。
没有被刷新过认知，人的成长经历，人的智慧，心理，人的灵魂的发展过程，他们感兴趣的东西不一样，方式不一样。
但是在那个年龄段的人，还是那个年龄段，也许他会生发很多想法，做出很多匪夷所思的事情，但一个10岁的人，终究还是一个10岁的人。
虚度：
高中时，嘻哈出现在你生命中。
我很好奇，高中时期你用嘻哈表达的内容更倾向于哪方面呢？
那时，你如何分配学习和玩嘻哈的时间？从高中到现在，自身的音乐创作在每个时期有什么不同？
鬼卞：
高中时候表达的内容，其实比较散，有关于自己的，有关于世界的，其实现在也没有办法梳理出一个完整的概念。感觉就像在写随笔，情绪到了哪里，就写到哪里。
那个时候的喜欢是一种，漫无目的的喜欢。
在整个人状态不佳的时候，更多的是进行自我批判，其实这是一种反向的自我宣泄，总觉得自我批判，会让人更加清醒一点。
现在创作更多是总结，把自己看到的人事物，用极其客观，理性，世界的视角表达。不过最近又比较倾向于自我的表达，我觉得创作归根结底还是属于自我的。
有时候需要一点镇定剂
才能保持更稳的生命力
在这纷繁混乱不堪的人群里酝酿自己的存在欲
只给自己制造困难
降低那些不好玩的胜算
只有踏过千难万险还有千山万水才能把最贵的自我生产
——鬼卞《Solo》
虚度：
你有提到国外的Eminem，他早期的音乐有很多炫技的成分，但后期的音乐更倾向于“朴素”的表达。
你说嘻哈音乐也需要大道至简，和许多文学艺术创作一样，甚至有点“长途跋涉之后的归真返璞”的意思。
你有经历过追求技巧而后又放下的过程吗？
鬼卞：
早期很多人醉心于技巧的表达，醉心于复杂的技巧，我一直都很在意于一首歌的歌词写得怎么样。
因为我觉得不管是音乐，还是文学作品，带给人的应该是思考，是感受，而不是欣赏和玩味。我们是把他当作一种艺术品，还是当做一种商品和玩具。
我以前也会去练习技巧，回过头还是觉得歌词最重要。
虚度：
你去参加《中国有嘻哈》的比赛时，里面很多选手你都不认识，还开玩笑说别比赛结束之后，粉丝又掉回300个就行。
你玩嘻哈那么多年，都是处于居于幽暗之处独自努力、独自欣赏的状态吗？
鬼卞：
参加比赛之前，就是自己一个人独自努力，独立思考，独自欣赏，也不管做出来的好坏，反正我自己欣赏就行了。
很简单，从来没有考虑过其他人的感受，所以最忠实的歌迷，就是我自己。我听自己的歌，听了那么久还没有把自己放弃，我觉得特别忠实。
我一直都处于地下，所以很多人所经历过的起起伏伏，我都没有经历过，因为我根本没有到达那个阶段。一个孤芳自赏的人，没有进入社会的时候，是感知不到社会的。
虚度：
你的歌词里存在着许多解构，也可以说是一种探索，就是把许多美好的幻想戳破。
例如永恒的爱情，例如富贵，得失等。有一种如梦幻泡影的感觉。
这样的表达和抑郁症那段经历有关系吗？
鬼卞：
其实或多或少会有一点，因为再美好的东西，总会有消失的时候，总会有改变的时候，世间美好，人却难以招架。
活在这个世界上，本来就是画一个圈嘛，从起点回到终点，所经历的一切都仅仅是经历而已。
我祈祷一场大雨瓢泼
洗净这世间百态纷纷扰扰潮起潮落
命运安排好的故事就像一部小说
再怎么逃避也逃不过的天灾人祸
生和死全不在我
善与恶也不在我
时间的洪流滚滚向前把人一笔给带过
——鬼卞《净土》
虚度：
陷在抑郁症里持续了多久？后来如何走出来？
鬼卞：
可能有的人生来就悲观一些。
抑郁症持续多久，不太清楚，因为没有办法做到很冷静客观的观察自己，什么表现也没有办法冷静客观的观察自己。但就是常常陷入自我思考的状态，越陷越深，至于走到哪，就听天由命咯。
早已习惯了独立思考，这种思考会因为这种症状的原因，而愈发变得不可操控。
怎么走出去，当我意识到这种情况的时候，并没有选择逃避，既然已经发生了，那就让它发生。如果我还可以做我的事情，我就尽可能的去完成，去做。
走出去这个事情啊，对人来说是最难的一件事情。
虚度：
那段时期，有对你帮助非常大的人或事吗？
鬼卞：
没有对我帮助或者影响非常大的人或事，只有一个地方对我的帮助特别大，我在大学时深更半夜去到一个空无一人的废弃工地，躺在那里摊开自己的四肢。
那个地方对我来说，感觉就像家一样，会在一个人最需要空间的时候，给到我包容，给到我思考，让人不那么害怕。
虚度：
抑郁症教会了你什么？
鬼卞：
教会感知孤独与痛苦，感知痛觉。
快乐感觉更虚幻，人归根到底，还是孤独，如果你能感知到那种孤独和痛苦，其实那才是活着。
了解到这个，感觉痛苦是生命的存在，那就不再害怕痛苦了。
虽然每个人被那上帝所创造的时候
只配拥有一颗心脏
但上帝他永远都不懂
人类的灵魂承载着双倍的重量
——鬼卞《人格分裂症》
虚度：
如果可以选择人之外的一种生命存活于世，你会选择什么？为什么？
鬼卞：
选择虚无吧，选择无。没有开心，没有快乐，没有痛觉，也没有任何的灵魂和思考。
或者说，选择一双眼睛，仅仅是一双眼睛，可以看到世间万物，可以看到宇宙，可以看到光年之外，看到四季更替，仅仅是看到，而什么都感知不了的，那种无的眼睛。
因为情绪感觉，总是会左右到生或者是死的选择，如果抛开这些的话，纯粹的只剩一双眼睛的话，会更坦然一些。仅仅是无，会更好一些。
▲鬼卞现场，摄影：WWwwcc
虚度：
每天最享受哪个时间段？或者说什么场景下，你会感到油然而生的愉悦？
鬼卞：
每天最享受深夜，尤其是下着小雨的时候。
在绝对的安静，绝对的黑暗场景中，会感觉到油然而生的愉悦。
虚度：
你会期待十年后，二十年后的生活，或自己的样子吗？
鬼卞：
92年生，也算要步入中年了。
十年二十年后，有想过去参禅，去摆脱红尘，做个出家人，留着长胡子，穿着长衫，清粥小菜不亦乐乎。
虚度：
世间很多人要承担许多责任，为此要压抑自我，那么存在的意义或价值是什么？你怎么看？
鬼卞：
其实人都在思考，尤其是哲学家，从何而来，到哪儿去。一辈子活完，在咽气的那一下，不也在思考这个事情嘛，无非是提前感受死亡罢了。
其实感受自我，发现自我，我也说不清楚为什么就是很想去做这样的事情。
在发现自己的时候，用一个比较客观的角度，去审视自己，自己做的事，自己的情绪，自己的想象的那种过程，可能才叫活着。只有自我才是存在的证明吧，不然根本感觉不到存在的意义。
人做的很多事情都是很外在的，根本感受不到自我，感受不到存在的意义吧。
就像你说的，身负枷锁，可能会痛苦。
但就像我之前说过，能够感知到痛苦，才是感知到活着。
快乐是泡沫嘛。
本期作者：云晓，好好虚度时光签约作者。呼吸着，活着的生命。
图片部分来源网络，主图摄影：WWwwcc
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启虚度美学课程！