吴镇：归隐和逃离，都不会是人生的结局
▲吴镇，元代画家，与黄公望、倪瓒、王蒙合称“元四家”。喜作渔父图，有清旷野逸之趣。
风搅长江浪搅风，
鱼龙混杂一川中，
藏深浦，系长松，
直待云收月在空。
——吴镇
文 | 息小徒
主播/夏忆 配乐/秘密後院 - 月光少年 桑葚上的猴子 - 谷雨
年轻的时候，吴镇是个剑客。
高中的时候，我也想当个剑客。
像李白那样，或者令狐冲。
当然做个剑客这件事实在太过天方夜谭，后来读陈平原所做《千古文人侠客梦》，方知，心中向往的其实是这个词：
江湖。
后来机缘巧合遇到一个武侠小说杂志的主编，聊起小说中的那些神奇的武功，主编说：
“事实上，我们向往身负绝世武功，所谓飞檐走壁，腾挪之术，不过就是希望获得对身体的绝对控制，从而拥有一种自由。”
是啊，杨过的狂，令狐冲的酒，楚留香的踏月而来，陆小凤的灵犀一指，江湖最终指向了我们的终极梦想：
自由。
少年任侠的吴镇在很多年后开始画渔父图，远山苍茫，芦苇萧萧，一只小舟，游荡于芦苇之间，舟上渔夫抬头远望，也不垂钓，也不摇橹，也不寻找归家之路，就在这无边的水面之上，飘飘摇摇。
画完之后，他随手将笔掷于案上，踏出春波门外，面向浩浩荡荡的钱塘江，荡出一片小舟，去往了一个绝对意义上的江湖世界。
▲芦花寒雁图，北京故宫博物院收藏
他如此描绘这个世界：
“爵禄无心，烟波自逐，当登舴艋，舟泛沧波，挈一壶酒，钓一竿风，与群鸥往来，烟云上下，每素月盈手，山光入怀，举杯自怡，鼓枻为韵。”
这个世界和我们惯常所理解的归隐山林是不同的，它不是陶渊明笔下的桃花源，这里千尺浪高，风波险恶，没有归途。
但于吴镇来说，有何惧？
依旧可以喝着酒，敲起船桨，唱起歌。
他另一首题在自己渔父图上的词这般写：
“风搅长江浪搅风，鱼龙混杂一川中，
藏深浦，系长松，直待云收月在空。”
这便是江湖了，一个并不是归隐之后就一劳永逸的世界。这里风搅浪翻，鱼龙混杂，确实是自由之乡，但同时又艰险万分。
要获得这里的自由，是需要天赋、秉性、胆气，和一刻不能停的对心中精神世界的追索。
2
和其他三位“元四家”相比，吴镇就像是个武侠小说里才有的江湖客。
黄公望年轻时好名，五十岁方才开始学画，八十岁开画《富春山居图》，他的人生开始于一次决绝的出走与重新启动。
倪瓒少年时家中富裕，无忧无虑，敏而好学，洁癖又孤高，他有一个很经典的段子，是发明了如厕时要用鹅毛覆盖其上的香厕，后来哥哥病故，家中经济日渐困窘，人生得以转折。
王蒙年轻时隐居黄鹤山，自号黄鹤山樵，他对仕途颇有兴趣，结交不少名人，后出任泰安知州，因牵累入狱而卒。
这三位关系不错，都是好友，他们虽画风不同，但都历经人世磨难，将对于人生的追索放置于山水之中，纵使人生各有寥落，也都在画中得偿所愿。
唯有吴镇，他自出现，就不是为了那个人生转折而来。
打从一开始，他就对功名利禄，凡尘俗事没有兴趣。
少年吴镇喜交豪侠，爱好剑术，四处游历，后来同哥哥吴元璋拜在毗陵柳天骥门下，学习的是天命人相之术，也就是易经八卦，后来行走江湖，养活自己的手艺就是给人算命。
除此之外，他还当过一段时间的乡村老师，老年时常与僧道往来，因为喜欢梅花，给自己起了个名字叫梅花道人，梅花和尚。
《历代画家姓氏便览》说他是“村居教学自娱，参易卜卦以玩世”。
「自娱」，「玩世」，这两个词用的甚好，吴镇常常在自己画中题词，用的词则是「戏墨」。
原来，他来这人世间，是来玩的。
不选仕途来玩，是因为那里“吐百种乡谈，千般扭捏，有限光阴，无穷活计……想蝇利蜗名几到头”。
太小了，太忙乱，甚觉无趣，而选泛舟江河湖海，则要宽广自由许多，有趣许多。
他不是为了归隐而归隐，而是为了更自在地探索人生的精神世界。
吴镇的故事不是以人生的幡然领悟，继而选择归隐而结束，却是以原本就已然生在江湖为开端。
在后来崇拜他的文人口中，这个自称做梅道人或者梅沙弥的家伙，被说成一个好似看破了世事的法外高人。
有传说，吴镇算出了自己离开人世的具体日期，给自己修建了墓穴，刻“梅花和尚”，后来明军攻来，很多墓穴都被挖了，只有他的墓没有被侵扰。
早参人世，通晓天机，超然物外，高隐江湖，这似乎是对吴镇惯常的注解。
与其将这些当作是一种传奇，毋宁将这当作是一种能够坚守自己人生直觉的禀赋。
这种禀赋是一开始就知道自己的人生该往哪里走后，便不去犹豫，不需悔恨，挑选完毕所要经历和修行的场域之后，就将自己全然放置其上，尽可能去深入体味，然后飘然而离，不凝滞于物。
▲洞庭渔隐图轴，台北故宫博物院藏
3
吴镇十八九岁才开始学画，经历了少年的游历，他知道自己想要探索的是什么样的世界。
他同当时其他的画家一样，都受董源、巨然的影响，学他们的用墨，学他们的构图，远山起伏，近有小丘，中间是辽阔的水面。
可他又不单单只学这一种，当时还有出生画院被称之为画工的马远、夏圭为代表的“边角之景”的画派，文人画是瞧不起这些画工画的，吴镇才不理，也拿来细细学习，于平淡之中寻其奇绝。
他将各种极端不同的技法，通通放置于自己的山水江湖之中，融于一体，化作无形。
后人有模仿他用墨布局者，被讥诮为墨猪，其实这并不单单只是因为吴镇的技法高绝，而是他原本就不是为了生计与名望而画，他的画，从来都只为了自己心中的那个性灵世界。
▲墨竹谱册，台北故宫博物院收藏
吴镇的邻居盛子昭也画画，大家都拿着金子去他家买画，吴镇的妻子笑自家门前冷落，吴镇淡淡道：“二十年后，就不是这样了。”
为生计名利所画，和为性灵所画，从来都不是一样的。
可并不是每个人都能耐得住二十年的寂寞，吴镇耐得住，因为画画对于他来说压根就不是为了一个结果，而全然都只在画的过程之中。
他从不卖画，纵然黄公望、倪瓒都对他的画推崇备至，他也不卖，教书卖卜可为生，那便够了。
他也不修习人情世故，文人墨客常常互相题词赠画，他都是自画自题，不与人交，往来不过一些僧侣道士。
每每欣然所画，投笔于案，遇到有缘人，就随手散之。
一日见到一幅关仝的山水，觉其清劲可爱，后来发现是荆浩笔法，感觉唐人渔父图能有这般制作，十分喜欢，仿画一幅，填了词，然后那画就流散四处，不知所踪了。
十年之后，他又遇到这画，感慨时光荏苒，倏忽而逝，这时距离他离世不过还剩两年时间。
他精通易经，大抵真的已经算出自己快到生命的终点，倒不觉悲伤，只觉造化神奇，人与物，还有再次相遇的时候。
也许，这便是因为他既然选择了这江河湖海作为自己的修道场、玩耍地，所以一生兜转，从未离开，所以终得其所命吧。
▲仿荆浩笔意渔父图（局部），美国华盛顿弗利尔美术馆藏
4
放大看吴镇的渔父图，那里面的渔父都颇具趣味，寥寥几笔，神态各异。
这些渔父并不愁苦，也不萧瑟，还有一些幽默。
垂钓的，抛竿的，蹲坐的，摇橹的，远望的，睡觉的，挽着裤腿不知道是不是准备向下跳的……
他的渔父也都不会隐藏在河岸、芦苇与山石之中，就是坦坦荡荡，居于水面之上。
▲《渔父图》局部放大一
▲《渔父图》局部放大二
▲《渔父图》局部放大三
▲《渔父图》局部放大四
收藏于华盛顿弗利尔美术馆的《渔父图》，有一则梅道人自己的题词：
“如何小小作丝纶，只向湖中养一身。任公子，尔何人？枉钓如山截海鳞。”
朱良志的《南画十六观》中，这样解释“任公子”的含义：
“在凡常之境中，你是何人，何方人氏，何种来历，要向何去，家在何处，是人我分别之境。
而在彻悟之中，一切都被荡去，没有人我的分别，陶然忘怀，独临江海，从一个「急急忙忙作马牛」的人，变成一个独任江海的「主人」，这就是任公子。”
任公子，这是一种绝对的自由。
这个典故从《庄子》中来，他可以从浪摆，随风摇，而在禅宗之中，任公子的随波逐浪也表示他可以一无挂碍，抵达彻悟之境。
高中学哲学，也背诵过没有绝对的自由之类的道理，可真正让我惶恐的是，随着年纪渐长，阅历渐增，我发觉自由有一个天敌，它的名字叫做“安全感。”
每一个人的天性之中，都有对自由的痴迷。
但每一个人的基因之中，也都刻着对安全感的渴望。
进可攻，退可守，这似乎是一种最理想的状态。
不知道从何时起，我也完全接受了一种自由必须是戴着镣铐的跳舞，必须保证自己在一定的安全界限内去拥有适度的自由。
首先保证安全感，再去享受自由，这样的认知让我付出了极大的代价。
我自以为是的认为社会的残酷就是这样，你不能去做最喜欢的事，不能去过最想要过的生活，似乎蜷缩在一个不那么喜欢、但能养活自己的领域里，你就尚可以心中有所安顿和期待。
然而一旦选择了，你将没有任何退路，如果失败，则满盘皆输。
所以我曾妄图通过一家创业公司来获得事业和财富的安全感，满心打算着等到财富自由之后，再去获得自己想要的自由，失败了；
我曾将幸福生活寄托于一段爱情，妄图通过对方给予的安全感来满足自己对于自由的追求，当然也失败了。
我已经知道了安全感不能寄托在别人的身上，也知晓了不该对生活抱有任何侥幸心理。
可关于自由，我依旧没有解答。
而就在吴镇的渔父世界里，我看到了另外一种关于“自由”的定义。
浩渺一片的江水上，渔父是没有归处的，亦没有退路的，他们命定就要漂泊于江河湖海之上，并没有真正的“岸”是属于他的。
就是在这样一片没有彼岸的江海之上，每个人都如芥子小舟，没有绝对的安全。
吴镇的渔父念着：“极浦遥看两岸斜，碧波微影弄晴霞，孤舟小，去无涯，那个汀洲不是家。”
药山惟俨的弟子船子和尚在师父圆寂之后，飘然一舟，接缘渡化往来客，唱曰：“乾坤为舸月为蓬，一屏云山一罨风，身放荡，性灵空，何妨南北与西东。”
唐朝的张志和则将小舟当作家，亦唱着“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”。
李煜亦是向往，数年前读到“花满渚，酒盈瓯，万顷波中得自由”，虽然这个才华横溢的佳公子终落得悲剧收尾，可是要想他在写下这句词的时候，心中一定能感到自由。
▲秋江渔隐图轴，台北故宫博物院
5
渔父们，道出了这样一个秘密：
这个世界上并不存在终极的归所和依靠，天地浩渺，没有再能够退一步的地方了，你本就退无可退，所以不断的选择后退去获得安全感原本就是个伪命题。
归隐和逃离，事实上都不会是人生的结局。
人原本就是在漂泊之中的，真正的安全感只能来自于自我内心的笃定与强大，无法依靠任何外力去获得，这就好似漂泊在江面上的渔父。
自由和安全感原本就是殊途同归。
何处是吾乡，心安处方是吾乡。
写至此处，忽然想起一人，他的身体是绝对的不自由，他的人生亦是不安全的，时时处于病痛之中，他的天地甚小，不过地坛那么大。
他是史铁生。
他亦漂泊于自己人生江海之中，他说：
“人可以走向天堂，不可以走到天堂，走向，意味彼岸的成立，走到，岂非彼岸的消失？
彼岸的消失即信仰的终结，拯救的放弃，因而天堂不是一处空间，不是一种物质存在，而是道路，是精神的恒途。”
渔父们便是这般勇敢。
他们已经知晓这世界的底色，然后选择一叶轻舟寄此身。
本期作者：息小徒，一个想着能走多远走多远的说故事人。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启虚度美学课程！