Quantcast

大数据下真实的中国:10亿人没坐过飞机,5亿人用不起马桶

中国最错误最害人的翻译:正义会迟到,但绝不会缺席

【技术分享】第16期:手机取证之“MFSocket推送失败”解决方案

高干们的退休生活

母子乱伦,隐秘而伟大?

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

查看原文

宫崎骏:不与世俗为伍,哪怕这是给自己许下的诅咒!

云晓 好好虚度时光


那时他不是宫崎骏,只是个按件计酬,不停重复工作,改变不了规则的中年人。


文 | 云晓

▲[虚度大师录]020:宫崎骏 主播/思婕  配乐/久石让-身边的龙猫


1


世上每人都有自己的隐形守护者。


我想象那个隐形守护者,就像宫崎骏电影中的龙猫,有着圆滚滚的庞大身躯与软软的毛,喜欢睡觉,贪玩,坐在高高的树梢上吹好听的乐曲。


人悲伤想流泪的时候,它会摊开厚厚的爪子接住泪珠,将泪珠洒在天上变成星星。


人陷入绝望,撑不下去时,它静悄悄的,给出一点希望的暗示,丢下一份命运的礼物。


在人卸下一天的伪装,毫无束缚地睡去时,它来到梦中,带着人在浩瀚无际的深蓝夜空中,在银白的月光和夜风里飞行。


关于隐形守护者,想到我的一个妹妹。


她几岁时,爸妈离婚,此后再也没见过妈妈。


她很想妈妈,说妈妈喜欢用玉兰油的面霜,每次遇到身上有玉兰油香味的人,她都会觉得妈妈从不曾离开。


性情由乖巧渐渐变得独立张扬。自己早早定下理想,自己找学校转学,自学日语,画了成摞成摞的水彩画。


画中就有宫崎骏电影里那只顶着瓜叶的龙猫。


在龙猫画的下方,她用彩色的铅笔写着:


“要好好长大哦,我一直陪着你,一直在你身旁。”



这是她看了宫崎骏的电影《龙猫》后,在漫长的失母岁月中,用龙猫的形象拥抱了心中对爱的渴望,把苦涩化作了向前的力量。


那个穿着围裙,画了一辈子动画叫宫崎骏的人,好像是这个世界上最厉害的魔法师。


他用一只龙猫将成年人的童心,和孩子的天真烂漫保存护佑在他的王国。


到现在,可以不夸张的说,他的王国里安放着世上一半人最珍贵的情感。


于是我不停进出于他的梦想王国,想知道他的魔法秘方。



2


宫崎骏是将孩子的笑容视若珍宝的人。


他极喜欢孩子,每见到孩子的笑容,就会想,我就是为了这个而制作动画电影的啊。


每天早上,他都要去工作室附近的幼儿园和孩子们打招呼,有孩子对他说“宫崎爷爷您的胡子真好看。”


他就蹲下身来,让孩子摸他的白胡子,一脸享受。


于他而言,可以错过颁奖典礼,但绝不能错过每周日清理河道的义工服务。因为一条干净的河道,可以使孩子看见更多美。


他和当地的孩子有个多年的羊咩咩约定,早上他在露台上摆出两只玩具白羊,代表宫崎爷爷已经开始工作了,晚上玩具白羊消失,代表宫崎爷爷已经结束工作。


这个约定让宫崎骏颇为骄傲,得意的说,“很多小朋友都记得咩咩呢,长很大了还专门来看咩咩。”


他和吉卜力工作室的员工交流也很调皮,每次给员工发糖果时都会喊,“年龄几岁,就能吃几颗糖。”



保有天真的心,懂得美和好的珍贵,是因为曾深深体会过悲伤,见到过狼藉。


在动画拜访宫崎骏的生命之前,战争先敲开了宫崎骏世界的门。


他出生不久,日本偷袭珍珠港,随后美军对日宣战。


为了躲避战火,4岁时伯父开着小货车带着他们全家逃亡,因为货车坐不下,他们拒绝了一位带着年幼女儿母亲的同行请求。


撇下那对母女的记忆,长久以来煎熬着宫崎骏。


家庭靠着为战争制造劣质飞机的方式获利,以及周遭大人将侵略他国的事情当作吹嘘的资本,令他厌恶。


为国家的所作所为感到沮丧,心里产生了沉重的罪恶感和自卑感。


我想,2013年宫崎骏的电影《起风了》上映,有人评论这是宣传战争的电影时,他回复“你认为研究艾滋病的人是因为喜欢艾滋病吗”,一定是怀着愤怒和很浓的愁伤说的。



童年的他性情孤僻,体弱多病,被医生断言活不过20岁。


问自己最多的问题是:“为什么自己是个日本人?为什么不是自己失去家园,不是自己死去。”


父亲心思粗糙并不了解他内心的痛苦,母亲在他6岁时就得了肺结核,在病床上躺了9年。


他无数次站在母亲的病床旁,渴望母亲能起身抱抱他,无数次在漆黑的夜里发抖,害怕醒来再也无法见到母亲。


他很挣扎,很困惑生命为什么如此悲伤沉重,沉重到让他忍不住想无数种离开世界的方式。


可世间又有许多美,生命又有许多热烈蓬勃的情感。



3


1958年,日本史上第一部彩色动画长片《白蛇传》上映。


他清晰的记得看完电影那天,天空正在下雪,他魂不守舍跌跌撞撞地走回家,哭了整整一个晚上。


为一个情字,断肠也无悔的白素贞让他痴迷,痴迷到他将白娘子看作自己的女朋友,无数次地反问自己:


“电影里的人们拼命活着,而我却还在贫乏的生活,这样活下去真的好吗。”


身心被击中,这部电影成了他动画梦的萌芽。


这个尚在萌芽的梦,使他的生命有了一些力量,有了许多向往,茫然的未来里,有了他想走的路。


那条路叫做:“拍动画电影就是为了传达美,传达这个世界不被察觉的美,让人觉得,这个世界值得我们活下去。”


世人只晓得坚持梦想是一件苦事,要和现实交手,要抵住孤独,要在原本就无常的人生中增添更多的不确定性。


却不知做梦的本身会令人拥有多么强大的能量,会让人在不断失去可能的人生中,领悟到更深厚广阔的生命。


那些纯粹地做着梦的人,将一生献给梦的人,都有神站在背后,他们握有神谕,连接灵魂与灵魂。



宫崎骏用想象力连接了这颗星球上细菌的时间,虫的时间,鸟的时间,天空的时间,精灵的时间;


那个时间里,万物都会发光,清晨庭院的角落里,花儿悄悄掉了眼泪,种子发芽会发出啵啵的声音。


里面奔跑着,飞行着的人,玩耍着的人,分明是在过着自己的生活,跟着自己的命运齿轮转动,但看的人却切实的与这些人,心神相连,哀乐交错。


其他人能模仿宫崎骏的画面,却永远无法复制他真正的深邃,这是神对做梦人要的唯一祭品——他们自己的宿命与挣扎。



4


宫崎骏成名后,不断有人写信给他,带着作品跑来他家,想不念大学,去做动画师。


他回答:


“你该好好享受大学生活,趁着还有自己的时间,多充实自我,弄稳看事情的角度和价值观。


因为此后的等待是很累很痛苦的,可越如此,你越要坚持自己的独特之处,不然你就会被其他的东西来摆布你的喜怒哀乐。”


他讲的是他自己。


初画画时,连去教室都令他害怕。


我是什么样的人?我将来能做什么?会不会是我的错觉,搞不好我根本没有绘画的天分?


他在这样日复一日地自问中画着,反复怀疑着,观察着。


他说这就是青春啊,不是那种对着太阳,边跑边吼王八蛋的青春,是想要活出点样子,又不知所措,被不安和焦虑所困的青春。


大学毕业,学画学了四年,怀疑了自己四年。


毕业后他去了东映动画,成了“特征是善良和贫穷”的动画师中的一员,蜗居在只有7平米的“四贴半”公寓。


在那里遇见了一生的挚友,一生的伙伴高畑勋,他给高畑勋当下属,将日子拼尽全力活过,做出了第一部长篇动画《太阳王子霍尔斯的大冒险》。


年轻时的高畑勋(左)和宫崎骏(右)


上映十天就被下映,成了东映史上票房最低的电影。


此后他结婚,有了孩子,辗转多个动画电影公司,除了按照公司的企划画画外,提出的企划案被评价“题材陈腐,一股子马粪味。”


那时他不是宫崎骏,只是个按件计酬,不停重复工作,改变不了规则的中年人。


偶尔也会装作已经看透梦想,看透天真,看透爱,然而这种事情怎么能假装呢,怎么能舍得下呢,生命的热情皆源于此,生命的力量皆源自于此。


怎么办?只能熬,只能不停的画,只能在和现实生活的每一次博弈中,不停提醒自己最初为何要做动画电影。


38岁,画到成为业内公认的原画工匠时,他得到了一个机会,执导《鲁邦三世:卡里奥斯特罗城》。


这部电影为他赢得不少奖项,但叫好不叫座,卖不出去票,影院空荡荡。


此后3年,他没有接到任何片约。


年近不惑,只能咀嚼这酸涩的滋味,继续低头创作,和一把把用完的笔,几十万张画纸依偎着向前。


宫崎骏在他的电影《红猪》里说:


“不与世俗为伍,哪怕这是自己给自己许的诅咒。”



5


每人都有每人的失落,每人都有每人的勇气。


1983年,宫崎骏和高畑勋、铃木敏夫等人一起开始执导电影动画《风之谷》。


那时吉卜力尚未成立,他妻子辞职在家带孩子,借了一堆钱,房子也做好了抵押的打算。


明天和意外永远不知道哪个先来。


同年7月,还在创作的宫崎骏接到母亲离世的消息,命运还没给他奖赏,先带走了他的母亲。


但看万木垂梢首,便晓风吹过,一切都在继续,樱花照常在开放,冬日的汤依旧冒着热气,只是人不在了。


昔风不起,唯有努力。


1985年,宫崎骏44岁,吉卜力工作室成立,他像千寻一样,终于拿回了自己的名字。


他把母亲的形象,把在现实社会中受到束缚的女性,或是弱小生命的形象糅合在一起变成动画里的人物。


这些人物有着难以一眼看透的个性,但都有一颗敏感,温柔细腻的心灵。


▲《魔女宅急便》琪琪

▲《千与千寻》千寻与无脸人 

▲《龙猫》龙猫

▲《哈尔的移动城堡》哈尔 苏菲

▲《天空之城》巴鲁 希达

▲《幽灵公主》公主 树精  


很多人以为日本的动画电影,都是宫崎骏似的风格,其实不然。


有个CG团队邀请他参加作品展示会,他们使用人工智能制作了一个没有头部,如残疾人一样在地上蠕动的身体。


负责人讲解“使用这个人工智能,可以做出令人无法想象的恶心动作。”


宫崎骏沉默半响说:


“我有一个身患残疾的朋友,就连最简单的事情他都需要很努力。


一想到他,我就无法觉得你们的作品有趣,做这个动画的人,完全没有考虑过痛苦的感受吧。”


每个人在命运面前都卑微渺小,有的人接受了命运的玩笑,从此给心穿上了冰冷坚硬的盔甲。


有人因为感知过痛,不愿他人再感受同样的痛。


其实命运在开玩笑的同时,也给了一面照清命运幻相的镜子,那面镜子是人对于生命的怜悯,尊重,慈悲。


宫崎骏把他的生命融化作画笔的墨,画那些不受禁锢的人,画那些穿透小苦难,小悲哀,生生不息的爱,希望,勇气,梦。


他是一个被神选中的人。


▲宫崎骏至今导演的11部动画长片电影作品


6


宫崎骏固执得好像没怎么变过。


一直坚持传统的手绘,总共120分钟的《千与千寻》,十一万两千张画稿。


101分钟的《悬崖上的金鱼公主》,17万张纯水彩手稿。


《起风了》中有一个4秒的镜头,用了一年零三个月才完成。


我真希望,希望他永远这样固执下去,然而怎么可能呢。


就连身为魔法师的他,都在走向衰老,他已经不能使用正常的铅笔作画,只能用非常软的5B铅笔,有时候还用6B。



参加葬礼成了宫崎骏现在生活里的寻常事,今年他的挚友爱睡懒觉的阿朴,高畑勋也走了。


宫崎骏总是淡淡的说:


“葬礼比我想象的要多,很多以为会活得比我久的都走了。

我要怎么办呢,画下去吧。

虽然也可能会突发心脏问题死掉,但在工作中死掉,总比什么都没做要好。”


不知道2020年,他的新片《你想活出怎样的人生》会带来什么,不知道这部之后,还有没有以后。


但我知道无论什么时候来看宫崎骏的动画电影,都一定都会听到他用铅笔一笔笔描绘出来的话。


“走得太远的时候,要记得检查是否还记得自己的名字。”


“如果下雨天在车站,遇见被淋湿的妖怪,那就借给他一把伞,有可能你会因此得到森林的通行证。”


“去看放映的童年,我们一定会先大笑,然后放声痛哭,最后挂着泪,微笑着睡去。因为我们看的不是童年,而是人生。”


“生活就是不停歇的失望和希望啊,觉得累了就喝点好酒,继续朝着心动的事情,心动的人,大步走去吧。”


他就像《天空之城》里的laputa岛上,守护大树生长,鸟儿歌唱,溪水流淌,浑身长满青草花朵的机器人。


他很孤独,很温柔安宁,他静静守护住那片人心中的净地,仿佛已进入了永恒之中。



本期作者:云晓,好好虚度时光签约作者。呼吸着,活着的生命。

图片来源:宫崎骏动画电影剧照  网络


-END-


推荐阅读:

最迷人的美色躲在哪里?| 给所有好色之徒

那些幸福的人,都信奉“万事皆小,生活为大” | 云晓

这世间,有一种高贵叫朴素 | 云晓


▼ 点击“阅读原文”,开启Eden草木染课程!

    Read more

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存