中国最后一位穿裙子的“士”：当命运并不如愿，该如何与这世界相处？
在这短暂的生命之中，要完成你自己，不是外表的别人的赞美，不是外表的一些成就，是真正的在你品格情操各方面要尽你的力量，完成你自己。
——叶嘉莹
文|子矜
编辑|云晓
在当今中国，像杨绛一样，能被称为“先生”的女性没有几个，叶嘉莹便是其中之一。
她被誉为从唐诗宋词走出的人，中国最后一个穿裙子的“士”。诗者，志之所之也。
就是这样一位先生，终其一生，将古典诗词当志业，传道授业解惑，将自己活成一首优雅的诗歌。
就是这样一位先生，将全部财产予以捐赠，支持传统文化研究，愿将古诗词留存在每一代中国人心中 。
九十载光阴弹指过，未应磨染是初心。
花开莲现，花落莲成。
她希望莲花凋零后，有一颗莲子留下来。
1
1
1
叶嘉莹出生于一个书香世家，三四岁父母便让她读诗词，到了五六岁就请来姨母给她做家庭教师，带着她读《论语》，《四书》。
开蒙那天，在家里举行了拜师仪式，叶嘉莹不但对来家中做家庭教师的姨母行了拜见礼，还对写有“大成至圣先师孔子”牌位行了叩首礼。
在所读的书里，她最偏爱的还是诗词。
因为诗词不仅是一种客观存在，还代表一种生活方式。
在她家中，伯父、父亲喜欢读诗，伯母、母亲也都读诗。男人们大声诵读，女人们低声吟诵。
一家人都很和气，尊重礼法，讲究诗礼传家，遇事讲理，互相谦让，家里从来没人大声讲话，也从没有吵过架，处处透着宁静，安祥，闲适的气氛。
▲三岁时与小舅李棪（左）及大弟叶嘉谋（右）合影
夏日黄昏，雨后初晴，幼年的叶嘉莹站在西窗竹丛前，看到东房屋脊上忽然染上一抹落日余晖，而东房背后的碧空上，还隐现着半轮初升的月影，于是她写了一首《浣溪沙》小令：
屋脊模糊一角黄，晚晴天气爱斜阳，低飞紫燕入雕梁。
翠袖单寒人倚竹，碧天沉静月窥墙，此时心绪最茫茫。
方砖漫地，西屋窗前，在小小的水池边，栽满竹子和花草，时有蝴蝶翩翩起舞。
某年秋夜，一只白蝶，落在方砖上，尝试多次，却无法飞起来，她注视着蝴蝶，感觉生命的短促脆弱。
几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。
三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。
诗心的起点是一颗敏感素洁心，因为敏感素洁，以己心连他心，所以能体觉到美，体觉到现世功利价值之外的世界。
故而婴孩的心，往往就是诗心。
后来的叶嘉莹虽一世艰辛，但三四岁读诗词望世界时，那双温柔的眼眸，那颗洁白的心，一直是她生命的底色。
1
2
1
在叶嘉莹的迦陵学舍内，题有一句话——师弟因缘逾骨肉，书生志意托讴吟。
她解释道：“老师跟学生，有时会比骨肉更亲。因为骨肉是天生的，但老师跟学生之间有一种思想的传承。”
她和老师顾随先生即是如此，他们之间互相懂得，互相欣赏，是师徒，也是知音。
▲叶嘉莹与顾随先生，同学合影
顾先生毕业于北大英语系，不仅有极为深厚的旧诗词修养，而且对诗歌有天生极为敏锐的禀赋，所以他讲诗能“融贯中西”。
随手拈来一个话头，就能引申发挥，层层深入，洋洋洒洒如黄河之水。
当时有学生认为他讲课是跑野马，没有知识或理论规范可以遵循，因此上课时不做任何笔记。
但叶嘉莹却认为他所讲都是诗歌中的精华，是诗歌的生命，是诗歌里那种生命的感发，处处闪耀着智慧的光辉。
“自上过顾先生之课以后，恍如一只被困在暗室之内的飞蝇，蓦见门窗之开启，始脱然得睹明朗之天光，辨万物之形态。”
无论顾先生在哪里讲课，叶嘉莹都会跑去听，前后达六年之久。她对顾先生的一字一句都舍不得错过，记下了厚厚的8本听课笔记。
而叶嘉莹亦是顾随最得意的学生，对叶嘉莹的才情尤为欣赏，一次，叶嘉莹写了一组《晚秋杂诗》七律，呈给顾先生评阅，先生竟分毫未改，反而和诗六首。
▲叶嘉莹学士照
叶嘉莹的别号“迦陵”二字，也因顾随而来。
当时顾先生要将她的作品交到报刊发表，问她是否有别号或笔名。她想到偶读佛书，所见到的一种唤作”迦陵“的鸟。
这种鸟是佛经中的一种瑞鸟，在佛教经典中，常用譬喻传递佛菩萨之妙音。
无意之名，却暗喻命运。
当顾先生的两箱手稿在“四清”运动中下落不明后，唯叶嘉莹记录的八本笔记，陪着她四处流离，在异国他乡讲中国诗词才得以保存下来，让当世人在混沌之时，从那些笔记中体会到“困在暗室之内，忽见门窗之开启”。
许多年后，叶嘉莹仍然记得顾先生在黑板上写的三行字。
自觉、觉人
自利、利他
自度、度人
简单十二字，叶嘉莹用一生的经历体悟，坚守，践行。
▲1962年台大中文系一年级师生合影，中间穿旗袍站立者为叶嘉莹
1
3
1
17岁时，叶嘉莹的母亲腹中长了一颗肿瘤，去天津开刀，最终因为血液感染，在回北京的火车上不幸离世。
当时，父亲远隔万里无音信，家中两个弟弟需要照顾，自己尚未独立，突然失去荫蔽，叶嘉莹的心陷入“孤露”中，一连写下8首《哭母诗》，其中一首这样写道：
瞻依犹是旧容颜，唤母千回总不还。
凄绝临棺无一语，漫将修短破天悭。
她说她听着钉子钉到母亲棺木上的声音，一下又一下，觉得都钉在自己心上，钉出了带血的哀痛。
▲母亲去世后带孝照
24岁，叶嘉莹和丈夫去了台湾，因白色恐怖，连遭幽禁。
后来，幸而被放，却无家可归，只能投奔到丈夫一个亲戚家。
为了尽可能少地打扰对方，她白天抱着女儿在外面树荫下徘徊，晚上在走廊铺上毯子打地铺。
那时她被现实逼出一个自求脱苦的方法，就是把自己一部分小我的精神感情完全杀死。
身体力行的实践着自己提出的“弱德之美”的概念——在苦难之中，还要有所持守，完成自己，这就是弱德。
她身体不好，腹部常隐隐作痛，好像肺部气血精力已全部耗尽，每一呼吸都有掏空般的隐痛。
但仍以平和愉悦的面容示人，仍写诗，一上讲台讲课，就神采飞扬好似一切都未发生。
▲叶嘉莹全家福
▲上世纪50年代在台大任教时为小朋友讲课
52岁，以为可以在加拿大安稳度日，大女儿和女婿因车祸双双罹难。
料理完后事，她把自己关在家里，避免接触一切友人。因为任何人的关怀，都会引发悲哀。
她仍以诗歌来疗治伤痛，一连写下十首《哭女诗》。
她说，“尽管写的时候，心情是痛苦的，但诗真的很奇妙。”
“当你用诗来表达不幸时，你的悲哀就成了一个美感的客体，就可以借诗消解了……”
曾有人问她，“在中国古典文学那么多诗人词人里面，最想做朋友的是谁。”
她说是辛弃疾，虽然他一生不得意，可是他自己很会娱乐，这个人很有办法。
自己种个地，买个房子，种棵梅花，没有人作伴，就在院子里凿个池子，把天上的月亮引下来玩。
以无生之觉悟，为有生之事业；
以悲观之体认，过乐观之生活。
她深刻理解当命运并不如愿，苦难突如其来，该如何与这个世界相处的方法。
▲叶嘉莹在温哥华为幼儿读古诗
1
4
1
在《迦陵论诗丛稿》中，叶嘉莹谈及自己治学中“为己”与“为人”的问题。
她钟情于诗词艺术，偏于主观的感受，在神异的境界中体验自我，获得了“为己”的快慰。
“而当意识到这种快慰生成的缘故，便有使命感与传承的自觉，想将古文化中有生命的东西普及于社会，这便是‘为人’的内涵。”
从“为己”之学转变为“为人”之学，叶嘉莹的生命逐渐觉醒。
当人生经历了大的苦难，就会使“小我”投身于大的境界。
女儿女婿离去的第二年，她望着落日余晖在树梢上闪动着金黄色的亮丽光影。
马路两边的樱花树落英缤纷，一寸光阴一寸金，这种景色唤起了她年华老去的警醒，一生被命运推着走的她，做出了唯一一次的主动选择——回到祖国教书。
她说，“诗词的根在中国，是中国人最经典的情感表达方式，是民族生存延续的命脉。我的根也在这里。”
▲1979年初，叶先生第一次从北京至天津，南开大学诸教师在车站迎接
在一生获得的学者、教师和诗人等众多名号里面，她说大半生的时间都用于教学了，所以首先是教师，其他的都排在这后面。
她说，“如果到了那一天，我愿意我的生命结束在讲台上……”
稼轩60余岁仍想报国，她90多岁还在教书，心情是相近的。
每次讲课，她着一袭素净的衣裙，站在那里，像一个发光体，在她的映照下，周围一切都暗淡了。
她最大的愿望就是为年轻人开一扇门，将美好的吟诵传承下去。
有学生问她：“您讲的诗词很好听，我也很爱听，可这对我们实际生活有什么帮助呢？”
叶嘉莹这样回答：
“你听了我的课，不能用来加工资、评职称，也不像经商炒股能直接看到收益。
可是，哀莫大于心死，而身死次之。古典诗词中蓄积了古代伟大诗人所有心灵、智慧、品格、襟怀和修养。
诵读古典诗词，可以唤起人们一种善于感发、富于联想、活泼开放、高瞻远瞩之精神。”
她写过一句词叫“谷内青松，苍然若此。”
当现代人的迷失，用物质和科技解决不了，而回到优秀的传统文化中求解的时候，诗词就是那棵积渡霜雪，苍然若此的青松。
它能伴人，警醒人。
“世路如今已惯，此心到处悠然。八面来风，我自岿然不动。”
1
5
1
电影《一代宗师》提到三个境界：见自己、见天地、见众生。
这三个阶段是“一代宗师”必须达到的境界，否则你就只是“高手”，而不成“宗师”。
而叶嘉莹先生一辈子与诗词相伴，所走过的路，就是对三重境界最好的诠释。
见自己，所谓“不迷不成家”。
从小她就喜欢中华古典诗词，这是天性使然。她一生一世教授诗词，没有过任何成为“大家”的念头。只是不断往自己的内心世界瞧去，在诗歌里找寻到安静。
“在这短暂的生命之中，要完成你自己，不是外表的别人的赞美，不是外表的一些成就，是真正的在你品格情操各方面要尽你的力量，完成你自己。”
见天地，心里要装得下世界。
回顾自己跌宕起伏的一生，叶嘉莹感怀到：
“平静是好的，但如果一个人完全没有经历过挫折，都是过顺利的生活，不一定是好事。
各种苦难，谁都不愿意发生，可是极大的悲哀和痛苦，让你对人生有了另外一种体会。
如果不把诗人的小我感情打破，就不会有更高更远的想法。”
她的思想经历了由“为己”到“为人”，由“小我”到“大我”的觉醒和升华。
见众生，要把一切所得回馈众生。
从漂泊到归来，从传承到播种，她不计高龄，往来奔走，为的就是不让中国古典诗词文化所期无人。
“我平生的离乱都微不足道，只要年轻人能够把我吐出的丝织成一片云锦，让中国文化的种子能够留下来”。
千年传灯，日月成诗。
先生之风，山高水长。
余虽不敏，然余诚矣。
本期作者：子衿，85后女子一枚，法学博士，热爱生活,喜欢阅读，相信文字的治愈力，找寻内心的小确幸！
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启虚度草木染课程！