抚琴而歌，是我的人生至乐
“艺术可以通过娱乐化的方式去运作，但是娱乐永远不能超过艺术本身。”
作者|沉山泥
编辑|云晓
1
冬日的下午，成都的天空阴阴的，刚下了一场小雨。
一间小小的书吧里挤满了人，人们没有交谈，都默默望向书吧正中的小型舞台。
须臾，贺兰泽缓缓步上舞台，在正中的中式古朴的矮桌上，放上一架棕褐色的古琴。
坐下之前，他慢慢伸出手，把古琴的穗子一一理好，垂下，再放上一朵白色兰花在案前。
他再款款坐下。
“夫天地者万物之逆旅也；
光阴者百代之过客也。
而浮生若梦，为欢几何？
古人秉烛夜游，良有以也。”
以李白的《春夜宴桃李园序》开场。贺兰泽双手抚琴，双眼圆睁，嘴里随着琴音，吐出词句。
那把声音像一部昏黄瑰丽的旧电影，人世间的情愁哀怨，美丽与破碎，都在里头复活。
我坐在观众席里，四周没人低语，大家自觉地关闭一切声音，以安宁的氛围来表达对这段演出的珍视。
有人听得出了神，跟着贺兰泽的琴歌，时而皱起眉头，不多久又舒缓下来。
这是21世纪的成都，但在贺兰泽的琴歌里，有一条密道，通往千年前古人抚琴而歌的现场。
曲终，他慢慢站起身，向席下的我们，深深鞠了一躬。
这样的演出，基本每周都有，有时是小型的交流演出，有时在剧场，音乐厅。
这也几乎成了贺兰泽生活的常态，研究琴歌，创作，上课，演出，录音，还有喝茶。
录音室里，他在录琴音的同时，也把人声一并录进去。用他的话来说，这才能“琴人合一”。
状态好的时候，录到凌晨三四点都是常有的事。只要在录音室里，手机永远都静音，朋友家人打电话来，统统不接。
这般神龙见首不见尾，大家都习以为常，迁就他的“不理睬”，真有急事，就去录音室或学校找他，准在。
2
两年前，朋友介绍我跟贺兰泽认识。
他一身儒雅气，说话语调起伏像在念诗词，大多数人说两句话的速度，他说一句，字与字之间没有连音。
在他之前我也接触过一些弹古琴作古乐的人，风雅之下常是不通人情的高冷，或是强装儒雅作作样子。
第一次和他接触，见他那个样子，我下意识地寻思，“这人有点装？”
接触时间久了，反倒变成为了他的真，而常替他捏把汗。
他喜欢在对的环境，对的人中唱歌，如果是对的，就算是贫瘠杂乱的地方也觉得开心，如果环境不对，就算是堆满了昂贵精致的古董，他也没什么兴致。
贺兰泽在成都小有名气，如果能把握住一些机会，出个大一点的名，混更多的钱也不是没可能。
但我总觉得，他是从心底不屑于这些，甚至有些时刻，他显得有些“幼稚”和“不识抬举。”
有些有社会地位的人，明里暗里地和他表示，你应该怎样怎样，就可能会怎样怎样。
对于这样的人，这样的价值观，他不大理睬，甚至懒得搭理，因此常得罪人。
但落到实处的建议，他就很愿意听。
叔本华说，人生存的欲望，就是一种生存的意志，生存意志制约和支配着人的行为，所以人要疲于奔命，人会潜意识的去附庸，寻找某种规则，寻求某种社会价值的庇护，一点点被占有自我却浑然不觉。
他不愿如此，对艺术的态度，也是他的人生态度：“艺术是根据自己的感情来抒发的，艺术是不能去讨好人的，如果是讨好人的话，就变成娱乐了。”
“艺术可以通过娱乐化的方式去运作，但是娱乐永远不能超过艺术本身。”
3
后来我才知道，他所唱、所研究的琴歌，又称弦歌。
这是中国从上古时期开始，延续至今的一种演唱形式， 它以琴和人为载体，以中国文字所凝练的文体为手段去进行音乐的表达，但因被边缘化太久，少为人知，被误解，被误读是时常发生的事。
他生于文化世家，父母从事教育行业，家里有很多书，记忆中父亲总在看书。
外公和外婆经历过战乱，打仗时隔山望川，生死连着炮火，两人通信就靠用曲牌来写情书，曲牌的填词难度很高，一个曲牌有多少字，几句，每个字的平仄声，都有规定。
如不根据平仄声就要形成倒字，很难谱曲和演唱，但这精练出来的几句词，就代表了一个人心里千转百回的情意。
4岁起，外公和母亲开始教他唱古诗词。
诗词原本就有韵律，用唱的方式，李白的月，白居易的长恨歌，《诗经》里的美与爱，每一句诗，每一段词里阴沉沉下着的雨，不曾在时间长河中沉睡的故事，都落入他心里。
以至于他总是不分场合的，唱起古诗词来，第一次登台，唱的曲目是《鹊桥仙》。
周围的男孩们觉得他怪，竟然会有男生喜欢用这种调子来唱歌，还喜欢那些细微缠绵的东西，于是，不跟他玩，不动声色地孤立他。
他心里难过，不过这难过比不上古诗词带来的快乐。
母亲对他说：“一定要有自己喜欢的事情，这样人会比较幸福。”
虽然小，但不妨碍他深刻感知这种幸福，那些不理解的、别人的眼光一直都在，但这种幸福感给了他归属和安宁。
稍大一点，他开始唱古装电视剧里的主题歌。
“比如《红楼梦》里的歌，我觉得歌词和旋律真的美。小时候，喜欢看的和听的，都是古韵古调的东西，甚至一些佛经里的遣词造句，都让我喜欢。”
直到1999年，因老师引荐，他接触到古琴，了解到琴歌。
当时正是港台及欧美流行音乐风靡的时候，古琴是冷门。而他一见之下就着了迷，好像自幼唱古诗词就为了等这一刻。
从此，人生有了明确的基调。
从四川音乐学院和北京舞蹈学院毕业后，贺兰泽一边在大学当音乐教师指导声乐，一边埋头在琴歌的研究上。
他研究琴歌弹唱方式的重构，琴歌的演唱体系，文字中的乐句，文字中的音色等。
其中就琴歌的演唱体系，他已经研究了十年。
他一心用着一个人一辈子最重要的东西——“时间和精力”，去作自己人生的乐曲，琴歌是这首乐曲的主旋律。
4
贺兰泽家里，有一间专为古琴做的小琴房，里面有三把琴。
“三把琴的音色都不同，一把杉木的琴用来弹一些古老的曲子，墙上的琴适合比较清亮，大气的曲子。还有一把小一点的琴，可以弹一些小清新的。”
他本人的生活很慢，就连在成都这个以慢生活著称的城市里，他都显得慢。
我们生活在成都的人爱唱点ktv，随口就能开一些市井味的玩笑，这些他都不喜欢，从不说出格不真切的话，也从不为了合群而去附和大家。
每次见面，我们只是揣着一些在尘世中起起伏伏的心情，一些供作谈资的八卦，一些明白一些糊涂前往。
而他每次必带着茶、一架古琴，和一脸神清气爽来，乐呵呵说那句高频率的开场白——“今天尝尝我这个茶”。
周身一股平和从容之气，让人凭空觉得生活里有许多善意，那些遇到的起起伏伏，都自有其不可说的意义。
他推崇古代文人“逢弦必歌，逢歌必弦”的生活状态，一个人时唱，坐出租车时高兴了也唱，和朋友在一起时也唱，遇到情投意合的朋友更是停不下来。
一次我们在茶馆里一边喝茶，一边听他唱歌，替茶馆打扫卫生的清洁大妈站在那听得出了神，一曲毕后，他过去问：“看您听得出神，这个歌您觉得好听吗？”
大妈有点害羞，“虽然我听不太懂，但是真的觉得好听，所以停了手里的活，不想错过。”
他的记忆中储存着许多这样的时刻，即便城市的变化日新月异，但有一些东西是不变的。
无论何时，只要响起承载古老文明的音乐，就会唤起人们基因里对于遥远诗意生活的记忆，对于一草一木乃至生命本身的那种热爱。
这样的感受让他觉得，这个世界藏着太多有趣，也时常反观自己，说，“我是一个追求完美，但十分不完美的人。”
他说自己刚刚开始在教学的时候，总是着急，会因为学生没有做到很多东西，心里不舒服。
后来他发现，教学本身，并不单单在传播一个观念和一些道理，而是在彼此碰撞中，相互完善的过程。
“人本来就是肉身生成的，因为肉身不完美，所以只能时常反观，慢慢去改善自身不完美的地方。”
5
他住在成都望江楼公园附近，里面的望江楼从清代遗留至今。
2014年他的恋情不顺利，心情很低落，某一天他看到望江楼时，突然发觉望江楼很美，那是一种恰好的时刻，恰好的天气，恰好的光影，恰好的心情，组成了他眼中美得惊心动魄的画面。
于是他写下了望江楼的词，前半段词这样写：
“望江楼，
望江流，
看遍江畔断肠柳，
饮尽杯中相思酒，
丽辞佳赋做不得，
欲拨清弦复还休，
一别之后似三秋，
锦城千载春依旧，
人间岁岁有新愁，
新愁旧怨有时尽，
情到深处无尽头。”
写下词两年后，他才谱出适合这首词的曲子，制成琴歌。
知晓这段故事，还源自于这次采访，人与人能成友，莫过于对彼此都是半知半明，却还懂得彼此的欲说还休。
我想人世间的人，每个都有自己的欲说还休，每个都在做自己的那首乐曲。
有的人一生未曾拥有自己的主旋律，于是调未成调，曲未成曲，与妙音尚远，与哀乐更近。
有的人的乐曲偏向厚重，里面流着未消解的伤愁，未澄清的眼泪，未卸载的过往，未安心踏上的路途，这种乐曲让人伤感，让人思考，让人挣扎。
有人在里头寻到了某种真谛，于是向安宁靠拢，但更多人觉得这就是人生的真相，在其中轮回不止。
贺兰泽的乐曲很轻，他将一切发生，沉重，未解都找到了出口，化作了词，化作了歌，他轻轻地唱出来，命运化作一个长镜头，照出了这样的画面：
“晚灯独对画帘幽，
晓镜但悲形容瘦，
纳兰暗伤金缕曲，
梦得文彩珊瑚钩，
此情此景向何求，
愿逐乌鹊上斗牛，
看遍人间情难酬，
朝为桃花郎，
暮做黄发叟，
长天或有泪，
化作楼前春水流。”
沉山泥，品牌策划，生活美学爱好者，已消失的杂志前主编，娱乐新闻前主笔；买书读书电影占据人生主要业余时间；恋旧太阳巨蟹座，爱美上升天秤座。
个人公号：晒话（ID：freshtell）、粉红色噪音（ID：bigniub）
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启虚度美学会员！