人的生命是个火炉，和吃有关的一切，是使之旺盛的柴禾
人们总习惯于把自己依赖在强大的社会身上，
而忘记营造自己的小世界、小环境。
也许我们无法一下子改变命运，
但可以随时改善一下生活。
文|子衿
编辑|云晓
1
我忘不了，几年前深秋的午夜。
严寒完全不屑我身上的厚棉衣，一阵阵向我袭来。
无暇顾及冰冷，一心扑向十几万字的博士论文，只是敲击键盘的手不听使唤，哆哆嗦嗦，瑟瑟发抖。
不知何时，先生煮了一碗热汤面，让我赶紧吃下，暖暖身子……
完成论文的日子里，不管多晚，先生都会在我身边，一人一盏灯，背对而坐。
他怕打扰我，动静总是很小，静悄悄地出去，静悄悄地端来一杯热茶，一碗蛋花汤.......
时间溜走了，产生了新的生命，孩子；产生了新的压力，工作，家庭；产生了新的选择，月亮与六便士。
但我总会回忆起那些日子里吃过的面，品过的茶，喝过的汤。
他知道我处于艰难阶段，却无法帮我完成，只能用默默的行动去传递能量，让我体会到不是在孤军奋战。
此后的日子里，尽管我们还会拌个家常碎嘴，但我都会去尝试去包容，去和解，去接纳。
因为，我忘不了那些食物凝结的温度和爱。
▲by 七七小菇凉
人的生命是个火炉，和吃这个动作有关的一切，都是使之旺盛的柴禾。
作家林清玄在一篇散文里写，每年在围炉吃年夜饭的时候，他的妈妈都会准备一盘“长命菜”，这也是家乡的习俗。
所谓“长命菜”其实就是普通的菠菜，但蕴含着“乡下平凡百姓对生命最大的祝福，希望新的一年有一个好的开始，并且能长命百岁，生命纵使有苦难的时刻，因为有这样的祝福，仿佛幸福也在不远之前。”
随着亲人一个个离开、离散，林清玄渐渐领悟到，
长命菜不长命，团圆饭不团圆，这并不是什么悲哀的事，而是人间的真情实景。
只希望我们能珍惜今生的缘分，来和亲爱的家人相守。
2
前不久，带着两岁的孩子回了趟老家。
熟悉的街道，熟悉的乡音，熟悉的家乡美食，八十多岁的姥姥姥爷，亲昵的把我的孩子抱在胸口，小心翼翼地喂宝宝吃饭。
就这样简单的场景，我却有了流泪的冲动。心里许着不可能实现的期望，时间慢一点，再慢一点。
临行前，姥姥给我行李箱里塞满了吃的，炸好的油饼，新蒸的馒头，肉馅的包子，腌制的鸡蛋，轧制的粉条，园子里新摘的黄瓜，丝瓜，葡萄，桃子。
直到再也装不下，她还想试试看，一直嘱咐我回去给孩子吃。
姥姥老了，身子骨越来越薄，她拙于言语，但她的爱从来没有变过。
她表达爱的方式，就是把认为最好的食物，都留给我。
现在，她又将这份爱给予我的孩子，让爱通过食物，在几代人之间传递，流动，升华，沉淀。
望着她的白发，皱纹，眼睛里温和包容的微光，佝偻着身子为我准备食物的模样，我就会觉得“老”是一个温柔的字，这个字积淀了太多时光的情，是有对应的，是有香味的。
它是一碗生病时的白粥，是离家千里时那道念念不忘的家里菜。
它是踏实，妥帖，温润平常，是困顿心绪杂乱时，那支袅袅的白檀香，令人心静，心平。
正如作家庄雅婷所说，
“气味是一种记忆，绕过理性直接通过感情。
这漫长的日子里，山川河海最终归于你我围坐的餐桌，这繁复的生活里，最后还是爱，解释一切。”
蔡澜先生说，“好的人生，从好好吃饭开始。好好吃饭，就是好好爱自己。”
认真吃饭是一个人的生活方式，也是一种生活态度。
作家刘亮程在《永远欠一顿饭》中写道：
人是不可以敷衍自己的。那一天我忙了些什么我一点也记不清了，只记得天黑时又饥又累回到宿舍，胡乱地啃了几口干馕便躺下了，原想休息一会出去好好吃顿饭。
谁知一躺下便睡了过去，醒来时已是第二天早晨。我就这样给自己省了一顿饭钱。
这又有什么用呢？
即使今天早晨我突然暴富，腰缠万千，我也只能为自己备一顿像样点的早餐。
却永远无法回到昨天下午，为那个又饿又累的自己买一盘菜一碗汤面。
“人们总习惯于把自己依赖在强大的社会身上，而忘记营造自己的小世界，小环境。也许我们无法改变命运，但可以随时改善一下生活。”
食物里饱含着对美好生活的向往和期许。
活得仔细认真的人，都会“把每顿饭当一顿饭去吃，把每句话都当一句话去说，把每口气都当了一口气去呼吸。”
3
人总要经历过一些日子，翻过山，越过高岭，在生活里落寞几次，才能真正读懂那些朴素到如同家人聊天，反复絮叨的真理。
我记得我刚刚参加工作，同时又在读博，每天忙得天昏地暗。
早上6点钟从家出发赶地铁去学校上课，路上胡乱吃一口，就匆匆赶回单位上班。
加班到深夜，回家继续咬着牙，绷着身体最后那根弦完成学校作业。
那时的我被事情推着走，活生生的人变成一个上了发条的钟，一个连轴转的机器人。控制不住情绪，动不动就发火，饭也忘记吃，胃病就是那个时候落下的。
有一天，因为弄错一个数据，被领导痛骂一顿，终于熬不住了，哭着跑出单位。
一个人，拖着一身无处可诉的疲惫委屈，茫然地走在街上。
途中路过一个菜市场，就像季羡林先生写的那样，“菜摊子，肉摊子，鱼虾摊子，水果摊子，还有其他的许许多多的摊子，分门别类，秩序井然，又各有特点，互相辉映。
紫色的茄子，白色的萝卜，红色的西红柿，绿色的小白菜，纷然杂陈，交光互影。”
我感叹熙熙攘攘的似在办一场盛会，恨不得全世界都知道这里的热闹。
我这个局外人刚跌跌撞撞地闯进这热闹一会，就接到妈妈电话。
她在电话那头平平淡淡的问着，“最近好吗？下班了吗？吃饭了吗？”
我在电话这端，拼命掩饰情绪和哭腔，回道，“挺好的，妈，放心吧，我的胃好多了。”
家人的问候，总让滑落到生活边缘的人平添不少力气。
我想对自己好点，就在菜市场买了食材，晚上为自己做了西红柿鸡蛋泡馍，桂花醪糟汤，看热播的美食节目。
当食物把胃塞满，所有的味蕾都活跃起来，阴郁的情绪一扫而空。
美食成了那辆带着我穿过精神灰色地带，把我带到幸福里的南瓜马车。
它不用半夜十二点才来，我也不需要穿上水晶鞋，公主服，我依然是那个平凡，平常，忙碌的我。
但只要闻到食物的香，路过熙熙攘攘，沉淀着烟火气的街道，菜市场，在寻常街头遇见因美食，因微小善美而雀跃的陌生人，南瓜马车就出现在我心里。
4
这样细微的幸福是持久的。
张爱玲女士记起她生命中的荣光时刻，是她七八岁时吃鸡汤，说“有药味，怪味道”。
家里人没说什么，她母亲不放心，叫人去问厨子一声。
厨子说鸡是两三天前买来养在院子里，看它垂头丧气的像是有病，就给喂了像万金油，玉树神油一类的油膏。
张爱玲说那个时候感觉自己得意得飘飘欲仙，一辈子也难以忘记这件事。
张爱玲爱看时尚杂志，爱研究衣裳古书，舌头敏感，观察入微，去几回菜市场回来就做出了诗，她自己也为这灵感惊奇，特意写了一篇文章叫《中国的日夜》。
在这篇文章里，她写所见所闻，说一团银白的粉丝，像个蓬头老妇人的鬓。
她自己呢，拿着个网袋装着瓶瓶罐罐，两只洋瓷盖碗放着豆腐与甜豆酱豆，还有一大棵黄油菜，又怕这些东西压碎了底下的鸡蛋，扶着挽着，吃力得很。
正午的阳光像个黄蜂在她头上嗡嗡嗡的转，营营扰扰的。
这样的场景下，她却觉得自己真是快乐，快乐得连无线电的声音，街上的颜色，仿佛也都有她的份。
后来她出国，很多人都觉得她在国外的生活很凄凉。但外人永远只看到表面，她和天下人一样，自有苦楚，也自有快乐。
她住在三藩市时，离唐人街不远，散步时就去买点发酸的老豆腐，或是去寻紫红色的苋菜。
见到苋菜，她像见到了对的人一般，两眼放光，怦然心动，说鲜花也抵不过热乎乎的苋菜香。
她将人世种种变迁写得入木三分，刻画出人的卑微，人的难为，人命运的起伏。
又给文中人，包括她自己，在每一件吃食上，每一件小事上演绎出灿烂。
她不曾表露，却身体力行地证实，一切发生都在增加我们生命的厚度和对情字的体悟，让我们从某刻开始明白，为何家常便饭，是恒久不变的“人间至味。”
周嘉宁《一个人住的第三年》中有一段也令人印象深刻：
其实本来关于一个人的生活有很多可写的，比如说我总算也是一个人生过病，一个人坐很远的地铁去买了车，又一个人一路熄火地开回来，一个人喝醉以后趴在马桶上吐到要昏过去，总之做过所有一个人生活着的人做过的事情。
但是不知道为什么，当落笔要写的时候，写下来的竟然全部都与食物有关，仿佛一个人生活到了第三年，终于给自己找到了一种能够坚定而且孤独地活下去的方式一样。
一个人的伟大，是因为他承担、化解了同等份量的难言。
人的价值，靠的是在说不清道不完的人生事之中，对生活那份不灭的积极，好好吃饭不过是生活的一小部分，但却是点亮好生活的那盏灯。
万般追逐困顿终如流水逝去，唯你不敷衍生活，生活才不会敷衍你。
本期作者：子衿，85后女子一枚，法学博士，热爱生活,喜欢阅读，相信文字的治愈力，找寻内心的小确幸！
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启鸡尾酒课程！