上了这座岛，不再理会世间的喧嚣
爱上柏林的理由，今天只讲这一个。
文|祝羽捷
摄影|厉辛
我发觉柏林有两张截然不同的面孔，就连艺术氛围也是。
交响乐和电子音，剧场演出和地下派对，古典艺术和当代艺术，沉稳的博物馆和嬉皮区的艺术场……
很多城市也有这样的对比，可在柏林，这样的冲撞尤为醒目，那些传统的、经典的往往代表着理性，在这个坚信“没有比理性更高的东西”的民族，却又能在规则之下任性地感性。
博物馆岛则是一个超脱于冲撞的地方。
施普雷河之于柏林，正如塞纳河之于巴黎，台伯河之于罗马，泰晤士河之于伦敦……一条河孕育了一座伟大城市的伟大文明。
施普雷河有座河心岛，岛上有5座主要博物馆（柏林旧博物馆、柏林新博物馆、帕加马博物馆、旧国家画廊和博德博物馆），零星的各具特色的博物馆，一座可以登顶观看全岛风景的德国大教堂。
这里是名副其实的博物馆岛，人们这样叫得久了，甚至忘记了这个岛原本的名字——施普雷岛。
当代艺术不在岛上，这里更像是德国人的柜子，拉出抽屉，一封封文件有关历史、古典艺术、审美。
同时，世界上无人居住的岛屿，艺术密集分布，一个城市竟然把一个岛都交付给博物馆，这又是浪漫的。
▲夜幕中的博物馆岛
逛博物馆的时候，总有那么一个时刻，不经意间遇见一件令自己销魂的作品，让你突然汗毛竖起，见之难忘。
我在遇见娜芙蒂蒂七彩半身像的时候就是这样，起初并不知道它是柏林新博物馆的镇馆之宝。
在一个如教堂礼拜堂式的空间里，空荡荡的中心，只放了这一件作品。
首先看到她的侧面轮廓，柔软且带着鲜明的面部曲线，精巧而微微上扬的下巴，正面带着神秘微笑，五官均匀对称，无论东西方审美下都是极致。
▲娜芙蒂蒂（Netertiti）是埃及法老阿肯那顿的王后
娜芙蒂蒂，简直是我见过的最美的女人。
“娜芙蒂蒂”的意思有几种不同的翻译，我偏爱“美人已然来临”。
美人已然来临，却不知道何去何从，美人的身世往往也凄美。
因为貌美，引发我浓厚探索的兴趣；因为神秘，她的故事扑朔迷离。
娜芙蒂蒂的一生经历了几乎所有的繁华和苦痛，在后宫长大，嫁给法老王，成为古埃及历史上最重要的王后。
在许多庙宇和壁画中都有她的身影出现，后来她的图像却消失了，有关她的古埃及历史记载也消失了，令人匪夷所思。
女英雄还是宗教徒，万人崇仰的女神还是叛国者，她永远成为一个谜。
唯一一处不允许拍照的展馆，又似乎生怕不能服众，在这个空间一侧，放了一比一黑色大理石的娜芙蒂蒂像，及盲文介绍供盲人触摸。
我摸了很久她的脸颊，有种胆大包天的忐忑，又迅速掏出本子和笔，素描了一张场馆的样子，却根本无法画出她的美。
让你无法忽视的作品，会给你一种紧张感。面对着她，我突然那么紧张，深怕误读了她的故事。
柏林新博物馆其实看上去一点也不新，所谓新旧不过是按照建造时间来划分。
在二战的轰炸中，新博物馆受损严重，成为一片废墟， 直到2009年重新开放。
也许正是因为，在修复博物馆时，建筑师使用了砖、混凝土、当年被炸碎的残料，包括一些石柱断料和仿古埃及彩绘天花板，所以整个建筑才给人一种沧桑感。
不过我个人爱极了新中又有破败感，有一种对过往的不掩饰，坦荡又尊重。
这种感觉在柏林街道上随处可见，被炸出窟窿的教堂，断断续续的柏林墙……
相对于新的，是柏林旧博物馆，也是岛上的第一座博物馆，于1830年开始运营。
建馆的初衷就是给予民众接触艺术藏品和历史文物的机会，将博物馆作为宣扬艺术的公共机构的理念，根植于欧洲启蒙运动和它的教育理想。
旧博物馆底楼展出雕塑、武器、金银首饰等，大多是从基克拉泽斯文明到古罗马时代古希腊艺术和文化史的藏品。
18、19世纪的欧洲考古学家，恨不能将古希腊、古罗马沉底的古城整个刨出，把他们整个搬进博物馆里。
尽管争议从未停止过，英国的大英博物馆里有帕特农神庙，柏林有佩加蒙祭坛，而我们这些过客，能有幸抵达到这些没有被历史抛弃的艺术面前，也是幸运 。
佩加蒙博物馆就是为佩加蒙祭坛修建的，是博物馆岛上最年轻的建筑（于1930年建成），出土的石雕被考古者切成小块，乘风破浪地被运回德国，复原原貌。
雄伟的祭坛基座，四周环绕着精美绝伦的浮雕，刻画着希腊众神与巨人们的战争，这美丽的雕像到底是献给维纳斯还是宙斯，无人知晓 。
终于知道为什么那么多人喜爱佩加蒙博物馆了，佩加蒙祭坛已经让人叹为观止，你还能走进米利都的市场大门、巴比伦的游行大街和伊什塔尔城门。
一砖一瓦，一块石碑，并非躺在展台上，而是像最早它们存在的状态那样，拼成了楼宇，组成了街道，这种还原手法并不常见。
穿越其中，我微微出汗，不知道是因为室外阳光聚拢了进来，还是因为馆内气温较高，我们仿佛被放在了艳阳下的古城里。
我们行走其中，同时又感觉自己是自由的，并不受其禁锢，这才让享受艺术的感觉好极了。
120只狮子守护的古巴比伦城，罗马大帝统治下的贸易广场，挂满波斯地毯的王宫，古朴雄伟的城门……
一个博物馆里容纳了几座城宇，免受风霜。
六千年来中东悠久的历史、艺术与文化，也包括八世纪至十九世纪的伊斯兰艺术，是让欧洲人魂牵梦绕的异域风情。
在博物馆岛上，我最喜欢的是旧国家画廊，旧国家画廊最初旨在建造一座“科学家的殿堂”，从德国浪漫主义到法国印象画派，一直到罗马拿撒勒画派（Nazarene）的湿壁画，还有腓特烈·威廉四世的骑马铜像。
馆藏包含蜚声中外的艺术家作品，包括卡斯帕·弗里德里希（Caspar David Friedrich）、莫奈（Claude Monet）、马奈（Édouard Manet）、雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）、利伯曼（Max Liebermann）等。
博德博物馆在蒙必友桥上，最像一张风景画， 带有巴洛克风格，宏伟的圆顶和大厅横跨在施普雷河上。
2006年重新开放后，展出的作品包括：三世纪至十九世纪的拜占庭艺术作品，中世纪早期至十八世纪的意大利和德国雕塑作品，公元前七世纪小亚细亚起铸造的货币、以及直到二十世纪的硬币和勋章等。
我想起傅雷说过，
“考察一下今日的和整个历史上的日耳曼民族……在精神文明方面出的力，谁也比不上德国人…… ”
原本我心目中的德国人可是严谨多过浪漫，博物馆岛也让我击碎固有的印象，哲学的浪漫主义发源地正是德国。
步入旧国家画廊，新古典主义的廊柱，错落有致的大理石雕像与十九世纪的绘画作品交相辉映。
▲柏林旧国家画廊
跟世界各地的国家画廊一样，柏林旧国家画廊也以宣扬本国艺术为初心，赋予常被人遗忘或忽略的十八、十九世纪德国艺术以新的生机。
德国的音乐实在是佼佼者，不过传统的那几个画派，无论是写实主义，还是浪漫主义、表现主义都没有欧洲其他几个国家的绘画受关注。
它们自有风格，少了轻松，多了一层暮气，很少能见到明快的用色。
作为德国国宝级画家，卡斯帕·弗里德里希（Caspar David Friedrich）往往通过象征性和反传统的工作，传达对自然世界一种主观情感化的反应。
他一生都以浪漫、富有情怀和灵性的方式来表现风景画。
母亲在他七岁的时候去世，十三岁时哥哥把他从溺水中救出，反而使自己丧命。
这些悲痛的经验为他本来已经敏感的天性带来更沉重的打击。自此，死亡、忧愁、自然等题材便成为他所迷恋的主题。
运气太好，赶上三楼的展览《Wanderlust》，见到了弗里德里希《雾海中的漫游者》，这幅画原本在汉堡，常常被看作是体现德国人精神的杰作。
▲弗里德里希作品，《雾海中的漫游者》
一位男子独自爬上山顶，面对着云雾缭绕中的群山峻岭，虽看不到他的面部表情，却在他的挺拔身姿上猜测他的抱负和心境，应该有着德国人的骄傲和深沉，一切复杂的情绪都在景色之中。
弗里德里希常常漫步于山林海滨，探索自然风景的主题。
他有极端敏锐的观察力，又擅于表达光线与色彩的精微细节。
他曾说：“从一粒砂中也可以看到自然的神妙。”
值得一提的是弗里德里希最著名的两幅油画《海边的修道士》（Monk by the Sea）和《林中修道院》（The Abbey in the Oakwood），在历经三年的修缮后，终于再次在卡斯帕·大卫·弗里德里希展厅（Caspar David Friedrich Hall）与公众见面。
▲弗里德里希作品，《林中修道院》
褪去两百多年岁月的斑驳，这两幅画重新焕发了昔日的光彩。
阿道夫•门采尔，是在博物馆里让我认知的画家，即严谨又生动，画德国宫廷里的群像，也画一双手，一匹马。
原来他被誉为德国文艺复兴丢勒之后最伟大的画家。
▲阿道夫作品，《腓特烈大帝在无忧宫的长笛演奏会上》
德国画家的作品上，少见喜悦，更多的是低沉，也许奉行的正是黑格尔所说，“一个深刻的灵魂，即使痛苦，也是美的出处。”
走出旧国家画廊的时候，我的包已经换成了展览衍生布袋子，把雪山风景背在了身上。
一张博物馆通票，可以阅尽所有的展馆。不疾不徐的工作人员帮你换票、存包，一方面为了保护文物，一方面让每个人轻装上阵。
在博物馆岛上，几乎没有餐厅，几个移动小车贩卖饮料、三明治，其实人们连吃正餐的时间也可以省去，这是个吃个面包都觉得快乐的经历。
柏林是离历史很近的城市，甚至是伤痕累累的，饱经战争摧残再通过整修或者重建 。
表面上看，它是有一些严肃、深沉的地方。不过你在街道乱逛时，会不断发现独立先锋的美术馆，也可以走过蒙必友桥，在博物馆岛上呆一整天。
博物馆岛就像是一个关于艺术的诺亚方舟，让人迅速忘记自己身处在柏林的市中心。
柏林的朋友跟我说，我们还可以在岛上看一场戏剧，工作人员会为你打上英文字幕。
每天下午六点后也可以付几欧元，在博物馆的小舞场上学莎莎、桑巴、探戈、摇摆舞……跳到深夜。
理想的规则和漫无目的的反叛放在一起，也许就是德国的浪漫主义。
晨曦与黄昏，建筑群的斑驳，花园里的雕塑，河船的鸣笛，德国浪漫主义的画作，娜芙蒂蒂的美人像，德国大教堂的绿色诸神，牵着手的岛民，六千年的传说。
每一张照片，都是来自岛屿的艺术明信片，上了这座岛，我们也不再理会世间的喧嚣。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击“阅读原文”，开启虚度美学课程！