不创新不成活？70岁老奶奶让守旧变成风格

点击"好好虚度时光"，做无用之事，度有涯之年▲

吃蛋糕吃到想要采访店主也是头一次。

前几年做过很多采访，梳理过许多人的人生轨迹，媒体喜欢的光荣发家史和鸡血励志故事，但私下却对不那么励志的无用之美有浓厚的兴趣，喜欢亲近没有光环的人，听他们并不惊天动地却真实的故事，没有宏大的主题，不过是现实中的人间冷暖。 第一次去Maison Bertaux蛋糕店，并没有抱很大期待，在地理位置极好的SOHO，很容易走到，门口露天摆着蓝白交错的小方桌。伦敦的甜品店也算吃过不少，这家的装修十分平凡，平常日子也充满过节的气氛，到处扯着亮闪闪的拉花，是旧式的那种，有种热闹的世俗气。

主店一层，有很多古董级摆设，收银台背后的展示架摆着老物件，老板娘靠着橱窗菜单的旧照，老店一百年前的员工黑白合影。店里还陈列着一架老钢琴和一把老风琴，老钢琴上有一列别致的木质小火车，每一节车厢分别对应店名里的字母。 这小蛋糕店生意很好，门口显得很挤，服务员端着食物走来走去。没有菜单，所有的蛋糕就摆在陈列窗里，卖光为止。蛋糕好吃，前两次去吃了水果塔和司康，第三次去的时候点了芝士蛋糕，勺子挖下去是松软的，一口吃下去，整个人像是扑通一下躺进云朵里，要融化了的感觉。 我立刻给伦敦的朋友发消息，告诉吃货们我发现了珍宝，却遭到嘲笑，原来这家店早就名声大噪，是伦敦最老的法式甜品店。成立于1871年，据说是一位离开舞台的法国女演员所开，那一年普法战争，巴黎兵临城下，伦敦SOHO区成了巴黎人的避难所。也许是思念家乡的滋味，于是就地张罗了一家以自己名字命名的法式糕点店。 现在的老板娘叫米歇尔，老奶奶70岁了，在店里常能见到她，总是带着笑容。次数去多了，每次我都争取跟她聊几句，问她些问题，她也总是热情回答，带着对自己店的骄傲，还有俏皮，跟你讲话像在说秘密，说完眨眨眼，暗示你不要说出去。

她17岁来这家店做服务员，一做五年，之后买下了它，与妹妹共同经营。我在店里见过她的妹妹，两人五官相似，妹妹更苗条些，更有活力。看上去漫不经心的小店，二楼有挂艺术品的传统，并且经常更换，堪比小型展览，这些都是妹妹在做的事。 最古老的甜品店，经年累月间必然积累了不少故事和传奇。不管是普通人还是名人，米歇尔同等对待，倒是店员有时候会悄悄跟她说，那边又来了谁。有时候看其他客人的反应，有捂着嘴窃窃私语的，有上去要签名的，也能猜出店里来了大人物。
有天下午我去店里喝茶，跟米歇尔点餐的时候，因为感冒嗓子哑得说不出话，邻桌一位客人便给了我一颗润喉糖，吃了果然特别滋润，我们说话间引起了其他人的注意，没想到周围的女孩就过来请他签名，当时店里恐怕只有我不知道他是谁了。这样的经历大概也只有在这里发生了。临走前，他又给我留了一颗润喉糖。 Maison Bertaux临近中央圣马丁老校区，很多设计师成名前都是这里的常客，成名后也时常回来吃蛋糕。大概最出名的要算Alexander McQueen（麦昆）了，他生前是这里的常客，还是妹妹的好朋友，年轻时他俩都喜欢在Soho泡吧，麦昆成名前送过她许多手作的衣服。其中一件曾被妹妹挂在厨房，店员看到衣服上有破洞，就拿去当抹布擦桌子了。不少为纪念麦昆办的展览，都来问妹妹要麦昆早期的作品，因为是他亲手缝制，实在珍贵。小店的艺术氛围满得要溢出来。

每天做两百多块蛋糕，全部会卖光，价格并没有比其他店贵多少，客人说每一便士都花得值。烘培师仍是请的法国人，烘培配方历史悠久，在奶油里加点酒精，使得奶油爽口不腻。
不论是想吃块蛋糕果腹，还是想静静享受老店的氛围，MaisonBertaux从没让爱甜品的人失望。我想，它对人的吸引力远不止食物，而是一种任世界如何波澜壮阔，它永远在这里守候你的温暖。
一家百年老店，是几代人的回忆，爷爷带着孙子来，女儿长大也会带着自己的新家庭来。走进它，仿佛走进一场旧式黑白电影。米歇尔说，对她来说最重要的就是家庭，每逢周末孩子们都会到店里帮忙，蛋糕店成了家庭的纽带。时代变迁，越来越多奢侈的橱窗和包装出现，然而这百年老店既没有变得更华丽精致，也不要改变蛋糕口味，仍旧没有菜单，不能刷卡，甚至买单的时候常常不记得客人点过什么，只能靠客人诚实付款。没人抱怨它的守旧，毕竟我们的世界和生活里新奇易有，却难得恒久和忠诚的陪伴。

摄影：yingwei tang

本周话题

请在评论区告诉我你最常光顾的小店，以及它的好？说不定哪天它就会出现在我们的报道里。

- END -

▼ 点击"阅读原文"，查看更多小兔的文章