消失的KTV，杀死同学会｜贞观特稿
The following article is from 贞观 Author 渭北刀客
作者：渭北刀客
KTV就像火车站，是记忆忠实的保险柜，储存着爆炸的青春，记录着纯真的骚情。然而随着KTV行业的整体式微，关中县城的KTV也渐趋落寞，即将退出历史舞台。在无数人的记忆里，那些荷尔蒙飞舞的夜晚，注定要被祭奠，注定要被遗忘。
上世纪九十年代中期，卡拉OK厅（简称卡厅）在陕西县城悄然兴起，春风劲吹，野火浩荡，大有席卷县城之势。自城市袭来的娱乐热潮刺激着县城人的神经，引得人们摩拳擦掌，都巴望着进卡厅一展歌喉，以此解放长期压抑的灵魂。
据我所知，那个年代的县城几乎没啥娱乐项目。除了打麻将就是跳舞。但舞厅毕竟地方有限，对技术有要求，门槛高，不是谁想去都能去的。而卡厅则不同，门槛低，谁进去都能吼两嗓子，就算自己不会唱也能听别人唱。那时我上小学，没条件也没机会进卡厅，但听过关于卡厅的一些“新闻”。
■ 图源网络
邻居家鹏哥比我大十来岁，是个混社会的闲人。他那些年经常给我谝他的“风云往事”。卡厅在县城刚兴起那会，还算正规，顾客虽三教九流都有，但基本还算老实，没人胡来。过了一年半载，老板觉得来钱太慢，就下西安取了一回经。所谓“经”，就是引进了陪唱女郎，本地称之为小姐。据鹏哥说，陪唱费不低，要是想升级“陪玩”项目就得加钱。他说那些女郎条好点正，我问啥意思，他坏笑道：“给你说也不懂，好好念书，将来就明白了”。
有一次，鹏哥血头毛颡的回来了。碰见我没说话，一手捂头，踉跄着进他屋里了。第二天，才听说他和人在卡厅打架了，竟然是为了争一个小姐。他说那女娃长得像张曼玉，尔后有模有样地念起诗来，牡丹花下死，做鬼也风流，血气方刚嘛，放点血算个球。
卡厅的故事在县城传得沸沸扬扬。有为女郎赎身的，有一怒为红颜而失去公职的。可我们这些八零后唯一记得的只有摆摊的卡拉OK。繁华地段的路边支个摊摊，碟机、电视、音箱、麦克风，一首歌一块钱，唱得好还能送几首。路人围观，里三层外三层，都是老歌，唱歌者表情冷酷，爱拉音，就是有些跑调。
直到上大学后，量贩式KTV才进入我的视野。1999年冬天到2007年夏天，我一直在外求学，粗略印象中县城KTV大概出现在千禧年以后。其在县城的发展起初寄托于酒店宾馆，严格来说还不是真正意义上的量贩式KTV。酒店顶楼装修几个房子，就是所谓包厢，弄几个音质很差的音响，安装一个电视，放个点歌机，这就算是KTV了。尽管条件一般，在小城每天晚上也是人满为患。要提前订，甚至还得找熟人，要不然有钱也唱不上。
■ 图源网络
十八线小县城，能唱歌的酒店那时不过三四家，每天的黄金时间基本被老板和官员占据着，普通百姓自是望洋兴叹。一则消费不菲，大家都没银子；二则卡厅给人造成的固有印象——这不是正经人去的地儿。在小城，思想保守的人多，这类新事物短时间内很难为人所接受，因此KTV始终披着神秘的面纱，直到2003年上大学后才对它有了新的认识。
舍友波涛爱唱歌，是系里的歌神。他去过很多次歌厅，回来给我们普及过KTV知识。从那以后，我慢慢对KTV有了好感，原来这是个好场所嘛。于是我在心里暗暗向往着那个暖响悠悠的地方。
第一次走进KTV是正月里同学聚会。发小春光组织了一帮人，都是初中好友。记不清去的是哪个歌厅，反正不是量贩式KTV，就是个酒店里的歌房。装修得一般，只有一层子，大概十来个包间，去之前要预订。因为过年呢，人都闲了，大家都想放松一下，所以县上能唱歌的酒店生意非常火爆，KTV包间很难预订。春光他姐夫认识交警队队长，好说歹说才让那人找酒店经理订上了包间。
尽管是个午夜场，我们也很满足了。走进小包间，灯光昏暗，设施陈旧，感觉不是很好，没有想象中那么豪华。我寻了个角落坐下，默默抽烟，观察着伙计们的表现。有几个同学轻车熟路，点歌，开始烘场子。好像开场唱的是刘德华的开心马骝，紧接着唱了冰雨、笨小孩、心太软、伤心太平洋、雨一直下等等。我不会唱流行歌，光会哼几句许巍的歌，还五音不全，就没敢献丑。铁皮见我有些放不开，索性塞过来一个书包，叫我负责给大家倒酒。我觉得奇怪，酒在阿达呢？难道他偷偷背了一书包酒？待他哗一下拉开拉链，使劲摇了一下书包，那些酒瓶子嘀里当啷响动，我才在闪烁的灯光中看见了啤酒瓶。
在吧台点酒水太贵了，铁皮和结实就一人背了一书包酒。喝一瓶，往窗子外面扔一个空瓶子。楼底下恰好是个荒地，铁皮提前做了侦察。
那是2002年的事，后来我们再去那儿唱歌时，窗子已经封了。
有了前面的KTV体验，在同学的鼓励下我渐渐学会了唱歌，也对这种地方有了好感。在外求学时去过一两回城里的KTV。金碧辉煌，高端大气，尤其是前台那个小姐姐，一笑，虎牙可爱，酒窝勾魂，甚是迷人。但我依旧爱去县上的KTV，金窝银窝是人家的，在那儿唱歌就像梦游，到底不踏实。
暑假回县上和同学小聚，饭后K歌是惯例。量贩式KTV依然不度玉门关。记得最后一次去酒店歌厅大概是2007年前后。那时县上总共四家大型酒店，都能唱歌。由于市场竞争，酒店歌厅都做了升级改造，装修向城里看齐，歌单也趋于丰富。服务员是一水的小哥，特热情，常主动给你推荐酒水和零食。
那次是高中同学毕业五年聚会。来的人很多，男男女女，本班的邻班的，熟识的陌生的，反正一个字——乱。这也给后面的同学聚会留下了阴影。吃饭时有四桌人，到了晚上十点散伙了，然后刚子提议去KTV再耍个。要了个豪包，容纳二十多人，打桌球唱歌打牌都行。我还是和以前差不多，找了个角落边抽烟边喝酒，话少木讷。当然这也有好处，正好可以观察众生相。
■ 《K歌之王》MV
比较活跃的男生大多家里条件好，长得帅，嘴能说，很得女生欢迎。拿起麦克风，端直人来疯，不仅歌唱得好而且会调节气氛。普通话加方言，英语加粤语，歌声配合着舞姿，眼神放电，头发往后一刨，整个人活脱脱一个明星。引来女生尖叫欢呼，张得他频频向女生堆里抛去飞吻。活跃的还有上名校的和已经工作挣钱的同学。名校骄子爱唱许巍的像风一样自由和周杰伦的千里之外。私下里听他发表过关于音乐的高论，他认为同学们唱的歌太俗，没多少文化内涵。挣钱的同学爱唱情歌，特别是适合对唱的流行歌。点几首歌，分别邀请长得好看的女生同唱。唱到激动处，深情凝望着女同学，好像要给人家表白，吓得她们赶紧搁话筒收兵。
女同学中那些自认为长得还可以的最为活跃。抢麦克风，占住不放，一口气唱三首歌。主动和男生碰酒，不喝，笑骂道得是男人，仰脖自个先干了，把那个男同学臊的呀。这么一弄，不能喝的男生也能喝了。其实男同学都喜欢这样的又飒又豪的女生，热烈奔放，处起来简单愉快。只是女生普遍不待见这类同胞，觉得太疯，有失涵养。但也有羡慕和佩服的，有个女同学就曾表示自己想放得开一些却很难做到，因此十分眼红会耍的女同学。当然也有背后非议的，说性格开朗的女生骚情得很。
那天晚上，到了后半夜女生都回去了，男生也走了大半。大家喝得晕晕乎乎，唱歌时舌头明显有些硬。就在此时，服务员小哥进来了。他问还需要啥服务，我们答不需要。见状，小哥杵在原地不走，仍一个劲地问我们。最后，班长勇子站了出来，给小哥散了根烟，对其几句耳语后，他就悻悻地离开了。
上班后，我就很少去酒店唱歌了。主要原因是同学大都在外地，同事嘛一块干事可以，要说耍只能呵呵了，所以消停了几年。直到2012年，高中同学毕业十年聚会时，我才再次走进了KTV。这次是真正的KTV，量贩式，一栋楼都是歌房，迟早去都有地儿。
酒店KTV那时半死不活，快被量贩KTV踢死了，县上的大型KTV总共四家。据我观察，2013年前后这些娱乐场所生意红得发紫，夜夜笙歌，基本上统治了小城人的夜生活。
有人说中国县城人业余生活除了那啥，就只剩下了打麻将。这话对也不对，其实还有聚餐与K歌。
当然这说的是疫情之前，自从新冠来临后，KTV在县城基本就躺尸了。
挺到现在，已接近消亡了，关门大吉是迟早的事。
■ 《赌侠1999》剧照
十年聚会选择在KTV最红火的时候，也许和大的经济形势有关。同学们毕竟都混的还行，所以也乐意小聚。从2020年以后，大家好像对聚会这事越来越冷漠了。同学群里呐喊的人也没几个了，而十年前只要有人发个表情，则是应着云集，你一句他一句，似乎又回到了那个狗皮褥子没反正的美好情境。
因此，那次聚会就显得弥足珍贵了，许多细节让人难忘。班长提前弄了方案，母校忆旧、聚餐、看望老师、合影留念，最后就是KTV总结了。谁好像说过，在县城同学聚会最后一项就是唱歌，估计这是县城人聚会的共识吧。文子订了个豪华大包，里面宽展得能跑马。刚推门进去，就看见了墙上的两个大屏幕，随之就是刚子提前放开的陈奕迅的十年。音乐一响，气氛就有了，大家各自找位置坐下。喝酒的喝酒，叙旧的叙旧，吹牛的吹牛，唱歌的唱歌。人人都有事干，海子和春光就自觉地拿起了台球杆。要知道海子当年可是凭着一手球技赢过半年生活费哩。春光也不认怂，说他上大学时横扫了台球俱乐部。班长勇子一看都不是省油的灯，就裁判着让他俩五局三胜决一雌雄。结果春光输了，那就喝酒么。春光嘴一撇，撂了句who怕who，拿起啤酒仰起头就吹开了。这怂喝酒爱耍花活，只见其双手背后，吹喇叭一样噙着酒瓶子，咕咚咕咚，一会儿一瓶酒就干了。一口气喝了五瓶子，直接把在场的女同学看傻了。
铁皮是个怪毛，见春光喝酒爱扎势，小声骂道，尿尿不按牛，耍大拿哩。春光没理他，吹了吹额前的碎发，头一甩，唱歌去了。唱的是刘德华的暗里着迷，粤语，深情，表情到位，姿势潇洒。唱了一两个时辰后，博博嫌大家耍得太单调，就提议了一个新玩法。用餐纸盒子装了许多写有问题的纸条，让同学们抽选，回答不上来喝酒。第一个抽的是亮子，纸条上写的是：高中首位暗恋对象是谁。亮子没直接回答，而是走向了在座的一名女同学，邀请她合唱了任贤齐的水晶。一时山呼海啸，掌声雷动，班长清了清嗓子，维持秩序道，发乎情止乎礼哦，请大家理性娱乐。我抽的问题是：第一次bang的女娃是谁。我没回答，自罚啤酒一瓶。我羞于开口，因为第一次亲女娃是二年级时，冬日操场裹着厚棉袄的我跑过去bang了人家一口，为此我内疚了好多年。
大家伙确实耍美了，但也有遗憾——来的一些人不认识，想见的同学却好多都没来，这或许和五年聚会时留下的阴影有关吧。
■ 《志明与春娇》剧照
据我观察和实地走访，县上的KTV关的关，转型的转型，曾经辉煌一时的新华KTV半死不活，部分包间已改成了浴足房。
还有一家KTV白天门老关着，晚上好多包间都空着。倒是饮食街那一块的带KTV的酒店，夜色中，数不清的食客酒鬼悠然出没着。
县上头一茬子享受KTV的那代人慢慢变老了。前段时间我碰见鹏哥在南湖边支着音箱，对着手机直播唱歌哩。我初进KTV的引路人春光，十年前因一沟子账从人间“蒸发”，至今还欠着我五百块钱。班长勇子等人去年过年时，在群里吵吵着要搞毕业二十年聚会，却没多少人响应。有同学私下里说，聚啥会嘛，有那时间还不如躺床上刷抖音。
确实如此，经过三年疫情的磨炼，人们对真实情境社交的渴望已经降到了冰点。
饭一吃，往床头一靠，一机在手解千愁啊。
此外，唱歌的方式也比过去更加多元化了，饭店包间就能K歌，吃着火锅，唱着情歌。要是没尽兴，回家对着手机继续唱嘛。
要是KTV真的消失于县城了，同学聚会还能还原当年的青春情境吗？是谁杀死了同学聚会？难道是KTV？那些荷尔蒙飞舞的夜晚，注定要被祭奠，注定要被遗忘。
公众号《贞观》授权《陶舜财经》转登此文