青春常驻
英国时间2月14日下午四点，国内步入2月15日除夕。应该是第一回在外过年，但实际上我也不太能记得清了。大概因为年年相似，回忆的片段里找不到产生巨大差异的痕迹，一切看起来年年复如是。
人永远可以对时间保持自信，如果忽略时间是直线前进而非循环往复的事实。
小时候通常会在两个城市过年，一个是出生时的小城，爷爷奶奶在那里生活，所以每年至少回去一次；而另一个则是八岁后一直生活的城市，直到现在。喜欢川菜的人，大概都会好喜欢这两个地方，一个地方的兔子肉特别好吃，鲜锅兔、辣子兔、火锅兔、冷吃兔以及五香麻辣兔...我妈总说小时候我最喜欢吃的就是兔子，到后来这话甚至连我小学同学们都知道了；后一座城市最出名的是牛肉面，二两擀面，滚水下锅，沸腾捞起，覆盖在白碗底部的佐料上，顶层舀上一勺牛肉，加小葱加香菜，下筷。
昨晚夜宵没顶住，跑去煮了一碗面，而国内时间已经是初一，打开音乐播放器，随机到一首live。
几年前第一次看这个live的视频，印象极深。
张敬轩 x 谭玉瑛 《HINS LIVE IN PASSION 2014》祝你青春常驻
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f00155k2r6y&width=500&height=375&auto=0
完整粤语歌词及独白：https://zhidao.baidu.com/question/560712800178653484.html
港媒当年大概是这样报道的，“...张敬轩在红馆举行了《HINS LIVE IN PASSION 张敬轩演唱会 2014》，最特别的是当场那一曲轩仔和香港资深电台DJ 合作的对白与演唱相结合的一曲《青春常驻》；时评称，令现场一万三千位观众泪如泉涌....”
这次特别演出其实是由轩仔及Wyman（黄伟文）二人为谭玉瑛度身订造。视频里面谭玉瑛以电台主持人的口吻同在场的一万几“小朋友”讲话，而除了令现场一万多位观众涙洒红馆外，就连台上12位舞蹈员及轩仔本人每晩都泪流披面，化妆师每晚均以独门秘方极速为轩仔收干眼泪，回復最佳状态呈现于观众眼前。
里面有几句，几乎每次都会听到噙泪。
玉瑛姐上来同大家打招呼，讲她是儿童节目主持，见到许多年轻人便同大家介绍起她32年的职业生涯，
——“由‘’穿梭机’到‘传真机’，就出现我这个角色啦，Auntie 乌卒卒啦..." （乌卒卒是一个昵称）
——“唉，不过有了Internet之後，小朋友连这个水晶球也不要了...
....我们进入正题吧。
其实我今天来并不是要教大家英文的，
我反而与大家转话题来谈谈科研。
我想今天与大家说的就是地球历史上的大灭绝。
什麼，什麼是大灭绝？
大灭绝的意思是地球上有很多生物都绝迹了。
最严重的那次是地球上的百分之九十五的生物都灭绝了。不过，你们也不用害怕，地球经历了寒武纪、志留纪、侏罗纪、白垩纪、更新纪...一直到现在已经经历过23次大灭绝，所以...可以说我们很有经验的了。”
——
“只不过，好像没有人可以肯定发生大灭绝的原因。
有人估计是殒石撞击；也有人说是火山大爆发；更有人说是海洋缺氧...不过，始终都没有人可以肯定。
但有一点是可以肯定的，就是生物并没有因为大灭绝而停止，反而还不断进化。
“小朋友，那你呢？
你的生命经历过几多次大灭绝啊？”
Auntie，如果你要我去追溯，自当是不止一件的。
在同亲人亲密相处和谐温馨，与友人情谊深厚共同进步的同时，毫无疑问另一面也要面临着失去的风险。这种失去可能是自然发生的，比如因为时间的流逝而产生的必然结果；也可能是突然的毫无征兆的，比如外力的不可抗力性，或者出于永远无解的原因。
这种突然就像，你觉得要和久未联系的好友叙叙旧，却时隔多日收不到来自对方的回应，你好奇去向共同的好友求证，对方也找不到有什么异常的情况在他身上发生，后来他还是照常回复共同好友的消息，却不再理会眼前的问候。后来你就坦然了。
人会无意中更加擅长从自己身上找原因，即使那可能根本就不是你的问题；会在这份情谊里去追索以往埋下的伏笔；会在离开里承受了过于大的无意义的压力。
今年的春晚小品里，有一个小品谈到海峡两岸的家庭，里面讲一对台湾夫妻，过年时回到山东泰安寻亲，出生于大陆男方遇到了儿时青梅竹马的小伙伴妞妞，两人感慨不已，自从男方去台湾后多年不见，男方的妻子期初争风吃醋，后来追根究底，原来她的父亲当年也是从大陆去到台湾而多年未能归故里的大陆人。
遑论小品的政治正确性，对于必须要接受的命运而言，这不过即是某种意义上的‘洗牌’而已，是主动或被动地灭绝了生命里原有的部分，这一部分的表现落在了亲人的逝去，友谊的淡漠，情感的消磨上去，继而改变发生，继而得到一个节点，劫后余生的人再从这个节点上走下去，再建新居。
谭玉瑛接着讲，“如果地球上剩下最後一条恐龙的时候...它的脑袋究竟在想什麼的呢？”
“突然间所有东西都灭绝了，不是很吓人吗？
况且，很快便到自己也灭绝。
如果我是那条恐龙，我不害怕，因为害怕是很令人难受的。
走就走咯，如果我不走，地球的新生命新阶段又怎会来呢？这就应该是名副其实「阻住个地球转」吧！
有很多事都真的需要放手的，只有张开双手，才能够掌握更重要的事，就是你的未来了。
“小朋友，过去的嘢就放低啦，乜住咁多，点飞啊？”
从罗马回伦敦的飞机上，我把存在手机里的《美丽心灵》翻出看，以为那就是一部平淡无奇的名人传记，但这种想法显然错了。
时间是什么，美丽心灵里好像给了一种答案，给了一个可行解，那就是，时间就是时间本身。
它在现实里是流动的，但可能在另一个世界里是停滞的，小女孩过了很多年也没长大，赫曼也没变老一直年轻，帕彻一直给纳什下达任务，但纳什，但我们还是一直在走。有人曾回答说，日子再多，那也得一天天地过啊。艰难但长久地同“另一个世界”的和平相处，同自己作的和解，在很多很多年后，他领完诺贝尔奖后，往楼梯处的一瞥，
你看，我可以平静地忽略你们了，然后稍微放松自己的肩膀了。
在脑中的幻象和平共处很多很多年之后。
从东半球飞了几千公里到了这个国家，再飞了百几公里到了更北的地方，天低云阔，山路蜿蜒，开着车一路向前。偶尔我也站在云的影子下，只要一小会，它就会走开。
苏格兰。分不清云和雾气。
有时我竟然不知道所在之处的名字。但竟然毫无畏惧。
有一天， 她从窗户向外看去，看到一家人正沿着河边的道路往前走，她意识到自己也是‘那不由自主的、汹涌向前的生活的一部分’；她不能身在仅仅某一个小天地里，仅仅做一个旁观者，也不能让个人的痛苦遮住自己的眼睛，看不到其他一切。
故园有一段话。
每次被问起为什么写作，为什么老盯着生活里的细枝末节，为什么鸡毛蒜皮的事情能说半天，我就想起《虎口脱险》里的一句台词，就八个字，但能替我把啥问题都回答了。
《虎口脱险》是上世纪晚期一部法国喜剧片，讲的是二战中几个英国兵在法国领土上跟德军智斗的故事。其中有场戏是德国军官审讯两个有“通敌”嫌疑的法国人，高压逼他们交代。这两个法国小老头一方面吓得魂飞魄散，但仍决心要保护英国兵，他们东拉西扯无中生有啰里八嗦夹缠不清，终于因为太紧张而说漏了嘴，指挥家斯丹尼斯拉斯·钠布先生说：
“我我我想拖延时间。”
我我我想拖延时间。为什么写作，为什么老盯着生活里的细枝末节，为什么鸡毛蒜皮的事情能说半天？——我我我想拖延时间。
生命太短了，而且越往后越短，什么也留不住，反正都留不住，我就尽可能地捞取那些瞬间吧。“瞬间即永恒”这话我听过，但我的明白并不稳定，有时明白有时糊涂，有时豁然开朗，可根本没用，马上下一刻就可能重陷迷茫。近年被越来越短的生命呵斥着，我总体趋于明白。
Frits Thaulow（1847-1906）
因为所见和智识都瘠薄，我吃力地报告，最大的影响是来自19世纪的印象派绘画。他们画光，画空气，画静止画运动，画稍纵即逝，画瞬息万变，他们干什么呢？美术史的解释阐述归纳总结太多了，都对都好，可落到他们每一个具体的人，生活着的人，还不就是——我我我想拖延时间。
也从教堂里，从缝隙里。
二零一八年一月 梵蒂冈
二零一八年 锡耶纳
二零一八年一月 米兰
我想拖延时间。
大教堂倒塌了，工匠、磨坊主、骑士、小贩等三教九流的人不约而同聚集起来，花很久的时间重建了更辉煌的教堂，建完了他们就走了，没人知道他们的名字。我希望成为他们中的一员，亲手在石头上雕刻一条龙，一个天使或魔鬼，又或许是个圣徒。
——电影导演英格玛博格曼曾如此描述自己的梦想。他说：“不论我是信徒还是异端，我都会与全世界一起建造这座大教堂，因为我是个工匠，必须学着在石头上画出脸，四肢与身体。我从来不在意现世与后代的评论，我的名字不会刻在任何一个地方，但一小部分‘我’会在这匿名的胜利中存活，不论我雕刻的是一条龙，一个天使或者魔鬼，还是个圣徒。”
今年过阳历生日的时候，忽然有些恍惚，一晃已是本命年 。一眨眼竟然都这么多年了，我转学到现在的小城生活已经十六年，距离我最爱的电视剧播出已经十二年。
怀抱若有时，
失去亦有时。
我会打算。
昨日除夕，给一些于我有恩的老师或长辈发去新年祝福，也收到了来自家人的祝福和红包，夜晚和好友们吃年夜饭、嗑瓜子、看春晚。
看了看自己写的祝福语，里面频率最高的一个词是“身体健康”，
我希望外婆身体健康，腰疼会有所缓解；
希望家人都身体健康，吃嘛嘛香，甚至希望他们越活越年轻，在我不在他们身边的时候，可以比时间走得慢一些；
希望我的朋友身体健康，一起走到后来的日子中去。
我希望他们，希望你们，希望我们，青春常驻。
我我我不过只是想拖延时间。
二零一八年二月十六日