抱歉，亲爱的

七月初。我没想过的。从计划行程到最终成行，我都怀着暗自的未曾停留表面的兴奋感。然后就这样到了阿维尼翁。

在一个上世纪的剧院里在小丑戏，在一个房间里看月亮升起，在台下看Creature，在座位上度过十个小时，在屋子唱蔡琴的歌，在回家的巷弄扮演过路人的角色。

八月。在伦敦一个公寓里，一栋三层小楼里downstairs的那一间。我不知道你有试过吗，把肿起来的一只脚搁在木凳上，受了寒扭头则疼的左后背靠在被子上，整个人撑在由沙发和木凳构成的受力点上，抬头需要极缓慢地轻轻朝上望，从躺着的姿势换到半躺或是起身，则需要右边身体用力，而以防左背和左腿因为用力而无法活动...

听起来有一点刺激。而这一回，则大概是我有生以来因为物理性疼痛，行动最受限的一次。

Downstair的采光出乎意料地好，并非我们常规意识里不见天日的地下室。从昨晚摔倒到现在，我在客厅里已渡过了二十个小时。我自认是没有遇到过生理上如此痛苦的时刻。因为要促进血液回流而不淤积在脚部加重肿痛，只能靠着沙发睡，减轻受力。早上起床的时候，我照例按照平常的姿势抬头想起身，结果因为左背和左肩经络拉扯的疼痛，没能起得来。朋友双手拉着我，才慢慢地让我坐起身来。我那一刻感受到了足以淹没我自己的无力。

太久了。几乎从未经历过的无力。

这种无力。令我想起家里曾患病的长辈。

我以前大概是无法稍微有些切身的相同体会的。出门在外久了，虽然对外界变得更敏感了，但偏偏对痛变得钝感起来，似乎粗颗粒的沙尘和凛冽空气也只是掠过，而不是停留在身上。

短则一年，长则两年。我花了很久的时间去修复自己。花了很久时间渐渐认清自己骨子里的软肋和弱点，了解真正使我产生触动和浑身颤抖的，以及随时间发生的认知转变。刚刚我在斟酌这些用词的时候，突然想起这些句子堆砌起的我的语气，隐隐记得，很早很早以前，有人夸我的文章，但夸完后又说，文章里始终有一种疏离感，是不知道为何淡淡地隔了一层冷，我暗自一振，完全认同他的看法，因为这既是我习惯已久的叙事方式，并非刻意，但无意中一点点养成语气难以再纠正。

我现在是要走的人了。离开一个地方，又要去下一个地方。“人的一切痛苦，本质上是对自己无能的愤怒。” 

七月到九月，从夏到秋，看了一些戏，阿维尼翁，爱丁堡，阿姆斯特丹...

九月。我在离开巴斯的时候，停笔在了这里。我反复回想那些戏，但我写不下去。

如今是十二月了，我在南方住了快三个月，然而前方的路依然看不清楚。熟悉的朋友都知道我最近很欣赏一位演员，看到社交平台上有可以给他写信的机会。

好多喜欢他的人都给他写了。但我却写不了笔了。

我想“藏拙”。

三个月经历了很多很多的挫败，这种挫败甚至某程度上养成了我心里的某种惯性，他的话剧里有一句台词是“一诚可以抵万恶”，我却不知要如何掂量这“诚”究竟要付出多少，展现多少。回到北京的那个晚上，我又像是回到了两年前一模一样的自己，依然一无所有的自己。我难以用任何类似激励的文字去提振自己，也不知自己究竟要走一条怎样的路。

如今又要短暂地回到西半球求学之地去领受一个阶段结束的仪式了。

仍旧一片空白，这是最近的我。我仍旧写不出什么令自己觉得有趣的话来，我只得埋头继续走罢。

我常学托尔斯泰不断自我解剖，发现我有很强的自信力，浪漫比现实多，自己有着极容易与罪恶为缘的性质，也有着很强的创造力和改造力。

我有时“壮心如火”，有时“眼光如炬”。我有时当着一种美景，便任着那奇想学庄周作蝴蝶翩翩起舞，有时看着极壮烈、极辉煌的场景，每不知不觉泪如雨。

我虽然不懂世事，也受了好多世纪病，经了许多世界苦，但在这古神已死新神未生的黄昏，我孜孜地要，我孜孜地要，求那片新浪漫主义的乐土。

2018.12.04