什么？被退稿了！来看看这份指南吧
遭到退稿的作者最常悲叹的一句话是：「哎呀，要是有人能告诉我这篇小说有什么问题就好了。」
如果这话你听来觉得耳熟（很有可能），那你可就大错特错了。你看，从你开始写作那天起，就已经有一个随时待命的批评家了。
那就是你！
诚然，你很难对自己的作品提出建设性的批评意见，但是，与很多新手作者普遍的认知相反，这并不是不可能做到的。一个畅销书作家，一定会经常将自己卖不出去的心血之作肢解检查，想要搞明白被退稿的原因。大多数情况下，他们能很快发现病灶并加以矫正，最终让作品得以发表。其他人就未必有这样的本事了。
说真的，你身为一个作者——虽然遭到了退稿——常常因为离自己的故事太近而看不出其具体的毛病，起码在写的过程中或是刚写完那阵子看不出来。但等你尽可能把写出来的东西放到一边，过几个星期（这也是故事从一位疲倦的编辑手中辗转到另一位编辑手中的时间）再看，你会惊讶地发觉故事里的缺陷一览无余。
当然，这一切的前提都是你会回头再读自己写出来的东西。
不幸的是，许多本可以成为作家的新手在故事写完之后便再也没有仔细读过，他们愿意在作品上额外花费的时间最多也不过是把稿件从一个信封里取出来，再塞进下一个信封。
想要为小说写作设下金科玉律，无异于在薄冰上起舞。但是我们也必须承认，写作中确实存在着基本的对与错。如果你对这些一无所知，那要想卖出作品，可就真的难了。
虽然有些成名作者会无视这些原则，但是这些特例之所以出现，是因为他们很清楚自己在做什么，并且技巧娴熟得足以做到不拘一格。老话说得好，先学走，再学跑。
在众多被退稿的故事里，各种类型的错误层出不穷，但是有二十五种最为常见。其中，有些错误一旦出现，基本上就已经宣判了这个故事的死刑。其他错误则只是说明作者忽视了写作的基本技巧，以及缺乏清晰的思考。
如果你有一个故事长时间被人像皮球一样踢来踢去，无处落脚，你不妨对照这二十五种错误进行自查，说不定就会羞愧地发觉自己犯了一条、几条，甚至十几条。这份错误清单并不能保证你的手稿可以发表，但毫无疑问会推着你更接近这一目标。
然而，首先要警告一点：对待自己的作品时，文过饰非、据理力争实在是太容易了。虽然这是人之常情，但你必须用冷酷、至察的眼光来看待自己的手稿，以坚定不渝的坦诚面对自己。
故事在哪儿开头总让人举棋不定。有一个好办法可以帮你检查你选的开头是不是最好的，那就是跳过开头去读第二个、第三个或再之后的高点，把这些段落的情节想象成开头。你会惊讶于自己居然常常把最棒的开头埋在故事的躯干里。
你的开头几句，或者至少是开头几段，有没有先声夺人，一下子就揪住读者的心？把开头的五十个词重新打在一张白纸上，然后第二天快速地浏览一遍，就好像在翻杂志一样。
如果这些词句没有抓住你，没有让你感到意犹未尽，那就立刻着手重写吧。相比故事的其他部分，绝大多数读者很有可能是在这五十个词之内流失的。
第一页结束，故事的情绪就应该已经非常清楚了。随着故事进行，这个情绪可能会变（经常如此），但是一定要有。不管是开心、恐怖、悬疑、希冀还是别的什么，一定要有。
你写完第一页的时候，感觉到自己进入那种情绪了吗？如果没感觉到，回到打字机前坐下吧，朋友！
你的小说是不是经常跳回过去？即使是职业作家也未必能用好这个技巧，所以要当心。一个突兀的闪回，或是猝不及防地回到当下，都会让读者瞬间失去兴趣。
在我所读过的小说里，我认为最精彩的闪回之一来自艾伦·德鲁利的《华府千秋》。闪回开始于第 148 页，参议员希波莱特·库里走过参议院的长廊，前去开会。这时，小说顺畅地把读者带回到库里的青年时期，回顾了他的整个生涯。然后在第161页，又用一段话返回到现实。转换之精巧，一个读者必须停下来仔细检视才能察觉。
但在你的写作中，除非你确实纯熟地掌握了闪回的运用技巧，否则还是尽可能忘记闪回这回事吧，让故事从头到尾发展就好。
我并不是要你开始嚼槟榔，在二十五米深的水下扯掉潜水面具，去亲身体验这些经历。但是有大量的参考书籍清晰地描写了你能想象出来的任何东西，所以不要懒惰地想当然。
也许有些人会被你唬住，但几个谬用的词就能让很多人对你的故事嗤之以鼻。
几年前我写过一个有关大沼泽地的故事，看起来还不错。有位读者问我在佛罗里达生活了多久，我谦虚地解释说我从来没去过。但是，我的虚荣心很快就被戳破。一位在那里生活过的先生向我指出，故事里的一个关键物品——一株巨大的美国梧桐——并不生长于佛罗里达。所以，你要了解自己写的东西。
除非你要写的是历史小说，不然我敢肯定，你不会在对白（或者干脆全文）里夹杂旧时的俚语或者是远去年代的常用语句。
但是，这确实是不少现代小说里常见的毛病。同时，留心文中出现的货币单位、流行风尚和其他要素。不要忘了，这些东西「会不知不觉地变迁」。
如果你的角色所看的、所说的、所做的和故事无关，最好删掉了事。在读者艰难咀嚼阁下的大作时，没有比丢给他一堆毫无目的的乱麻更过分的事了。
千万留心这样的小陷阱：「那天晚上，他和她见面时是晚上八点钟」，还有「她在哭。泪水在她眼中肆意流淌」
我可没见过早上的「晚上八点」，并且，除非她是在切洋葱，否则她流泪时不是在哭还能是在干什么呢？而这种重复往往不会在同一句或是同一段话里出现。
你应该注意检查段与段、页与页之间的重复。有些情况下，重复是为了强调或者营造情绪，但你还是小心为妙。
这个问题乍一看有点蠢，但是我们会惊讶地发现，一些毫无意义或毫无必要的角色常常出现在故事里，他们只会让读者产生困惑。
回头重读你的故事，从通篇角度一个一个地审视各个角色。估计你还没审视完毕，就会惊恐地发现有那么一两个角色是你原本觉得非有不可，但实际上只是故事的浮渣而已。
一个或者几个角色本来个性鲜明，却在某一刻因为作者要得出某个预设的结论而完全变了个人。许多故事就毁在了这一点。在技艺纯熟之前，请尽量规避这种需要妙至毫巅的笔力才能胜任的情形。
—— 未完待续 ——
本文内容节选自《短篇小说写作指南》（The Writer's Digest Handbook of Short Story Writing），由美国国家图书奖、法国费米娜文学奖获得者乔伊斯 ·卡罗尔·欧茨作序，全美 38 位作家、编辑创意授课，内容涵盖短篇小说写作技巧的方方面面。故事研习社发布该节选及调整部分内容获得出版方浦睿文化授权许可。
《短篇小说写作指南》
[美]《作家文摘》杂志社(编) 著
谢楚聿 译
湖南文艺出版社 · 浦睿文化
本文封面图片来自 Unsplash
📢 在世界中心呼唤在看 ↓↓