你看，那个人好像一条狗哎！
——
01.前言
罗永浩，曾经的彪悍人生，终究成了这个时代“失败”的代表。
他说自己是大出风头，也出尽了洋相做手机之前，他是无数人心中的“老罗”，锋利而柔软，充满浪漫色彩的理想主义者；开始做手机，他找遍全中国的投资人，一次一次的谈，却没人愿意给他钱；成立锤子科技，他被太多的人嘲讽、质疑，甚至有 600 多人在网上诅咒他死全家。自从做手机，头发掉了一半，胆结石大了一倍，体重增加了20%。最终罗永浩还是失败了，败的毫无创意，然而这是成为强者的代价，他必须付出。说到罗永浩（老罗），人们总是不太分得清他和罗振宇（罗胖）。
图源：知乎
姓氏一样，体型一样，都喜欢熬鸡汤，都是“网红”。要说有差别，就是罗永浩（老罗）是卖手机的，罗振宇（罗胖）是卖“知识”的。这两个老罗之间还有一个共同点：都在40岁以前完成了财富与声望的初始积累，又在人到中年时，毅然杀入一个陌生的领域开始创业。 罗永浩/罗振宇2017年3月的一个凌晨，44岁的罗振宇向45岁的罗永浩提出了当天的最后一个问题：
“如果现在请你为自己设计一个墓志铭，你希望是什么？”罗永浩琢磨了几秒钟后说道：“以前有一个网友开玩笑地问我，我会在自己的慕碑上写什么？我说应该写：他的一生是无论从事任何行业，都会对其他行业造成不可挽回损失的一生。当然，这是开玩笑的说法。做企业5年之后，我想应该这样写：他小时候有过很多梦想，后来因为个人的努力和时代的机遇能够做成一件事。”就像年少时他和李笑来坐在路牙石上时说的：“这辈子总得干票大的！”在互联圈里，甚至大到企业圈里，没有哪一个创业者能像罗永浩有这么大的争议。骂他的人恨不得诛心，认为他是中国最大的骗子、嘴炮；喜欢他的人恨不得为其立碑立传，说他是中国一代青年的精神标杆，改变了无数人的认知。就是这样一个人，从初中毕业的倒爷到英语教师、再到连续创业博客网站、手机、电子烟，一路剑走偏锋鬼吹灯，甚至还心比天高立下承接乔布斯衣钵的Flag。然而创业的本质和打江山差不多，除了失败以后不用全家被拉出去砍头外，其他所有的一切，都和打江山一样残酷——那就是成王败寇！02.罗永浩是个混混“通往牛逼的路上，风景差得让人只想说脏话，但创业者在意的是远方。”
——罗永浩《创业在路上》1972，罗永浩出生于吉林延边，17岁那年高二辍学，在家读了几年书后，去工地筛过沙子、摆过旧书摊、走私过汽车、还从韩国倒卖过壮阳药。就这样浑浑噩噩的混了几年后，一位朋友拉他去上海干传销讲师，也就从这个时候起，他开始疯狂学习曾一度厌恶的英语。自知传销不是长久之计，于是罗永浩在1996年又跑到天津，靠发一些电脑散件给在沈阳的李笑来卖，并开始翻译机械设备类的英文技术文章，借以维持生计。2000年，一事无成的罗永浩写了一封10000字的求职信，投给新东方创始人俞敏洪，也许是这封求职信打动了俞敏洪，一无学历二无经验的罗永浩开始在新东方做英语老师。从此他的人生，远离了温饱线上的挣扎，开启了一条网红之路。而这封求职信，至今仍被初入职场的人，奉为简历经典。面对一帮学生，罗永浩身上强烈的理想主义气质和生猛的表达方式，发挥出了他“愤青本色”的幽默诙谐，金句频出，活在象牙塔中的学生们哪见过这阵势，秒被圈粉。最经典的莫过于：“彪悍的人生不需要解释。”“把有限的马屁集中火力拍到一个人的屁股上。”“直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血，彪悍的活下去。”还有很多学生私下录他的讲课内容，在大学的校内网站上传播分享。“老罗语录”就这样一夜走红，罗永浩也自此成为一名网络红人，积攒下了第一批“罗粉”。2006年，罗永浩的年薪已经达到50万，工作极其舒服，但他却选择离开了新东方。罗永浩只留下耐人寻味的一句话：公司的气质和自己想象的不一样。几年后，在搜狐的一次访谈中，罗永浩终于说起这段往事：“......制造了一个一群理想主义者创业的美好形象，我来的时候对新东方有很多很好的向往、期待......慢慢发现这个机构其实就是一个 100% 的纯商业机构......学者唐小兵分析罗永浩时说到，罗永浩“彪悍的人生不需要解释"，在某种意义上烙印着这个时代的“精神"，在每一个人的灵魂里扎根的精神，一种崇尚奋斗、进取和财富的权力意志。然而这种精神上的力量，可以成就一个人，也可以吞噬一个人。
辞职后的罗永浩创办了牛博网，为的是传播他认为有价值的东西。当时只有三个人的博客网站，日PV（即页面浏览量）却达到50万！一度聚集了梁文道、韩寒、连岳、柴静等一批"名家"。然而好景不长，敢说敢言永不删贴的牛博网被关闭。但天生罗永浩是爱折腾的人，2008年6月，创办罗永浩英语培训学校，当年9月，出版《我的奋斗》一书，在全国高校做巡回演讲，无数罗粉高举大旗簇拥。这时的老罗在年轻人的心中，嫉恶如仇、公平正义、理想主义，身兼励志网红、文青、老师等身份，打透了不同的传播圈层，成了真正意义上的网红大V。媒体人柴静评价他说：“很多人喜爱老罗，是觉得他彪悍、叛逆、幽默、独立、诡异，但他对这个世界有我所知的罕见的善意和温柔。”然而，这次创业，罗永浩又一次失败了。换做常人，连续创业失败，就该找个地方老老实实上班，安稳渡过下半生。可这个外表腼腆的胖子，内心却住着一头奔跑在无边草原上的野马。他有着从一无所有的小混混干到网红大V的才华，又有一腔热血奋不顾身的草莽之勇，又岂会甘心把此当做创业终点？他想要打开一个新的世界！锤子手机横空出世。04.罗永浩是个自带IP的商人2012年，罗永浩顶住身边人全部的反对，创立锤子科技，目标是做出东半球最好的智能手机。虽然从创始到最后，锤子手机在销量上从未突破“小众产品”的宿命，但在声量上，丝毫不低于“华米OV”。在决定做手机之初，罗永浩到处找人投资，到处碰壁。即使是好朋友李丰（当时在美国国际数据集团做投资），也拒绝了罗永浩，他说： “大家对你的判断是个‘愤青’，做不了企业...原则上你做什么我们都可以投资至少2000万元。但是，如果你要做手机的话，我就只能切换成朋友的身份给你些忠告。”没有人支持他，大家都认为他是个“相声演员”，做个脱口秀，上个综艺，最不济多写几本书多做几场演讲贩卖点情怀，为什么非要跨界去做实业，而且还是一天比一天难做的手机，这很难能有成功的机会啊！但罗永浩认为自己有在手机市场有很大的优势：自己一直研究工业设计和人机交互，也是个专家，做手机一定会做到好看、好用。而且，他很清楚自己能不花钱，仅仅是自己的品牌营销和“病毒性”传播能力，就能把手机卖出去。没有钱，就天天出去找钱，从朋友，到投资人，再到政府，甚至贾跃亭在乐视资金链已经出现严重问题时，还掏了1个亿给锤子，甚至都没质押股权。创办企业需要钱，更需要人。招揽人才古往今来套路都一样：跟少年谈情怀，跟青年谈钱，跟中年谈家国，跟老年谈景仰。如果上面都不管用，那就程门立雪、三顾茅庐、死缠烂打。为了拉百度的肖鹏入伙，罗永浩天天跑百度楼下蹲点；拉创办了设计师社区V6DP（与视觉中国齐名）的罗子雄入伙，罗永浩直接把对方做到自己的演讲海报里；拉来了雷军花了三个月没搞定的男人，罗永浩用了六个月磨来了摩托罗拉的钱晨，还附带了飞利浦的产品设计顾问李剑叶；花16万包机飞上海，就为了打动华为荣耀副总裁吴德周。手下文武齐全、粮草上路，只等开弓上箭，骑马打天下。当时小米科技创始人雷军，已经在2年前进入手机行业。2012年，罗永浩在锤子手机T1发布会上情怀满满说：“我不是为了赢，我是较真！”人人翘首以待老罗的理想主义，会开出怎样美丽动人的花朵。只是刚刚跨界学习怎样做手机、刚开始学习怎样做企业家的罗永浩，把能犯的错误都犯了，甚至很简单、业余，让人匪夷所思的错误。2014年5月，锤子的第一部手机T1正式面世。清新文艺的设计、细节之处的雕琢、激情澎湃的演讲，让锤子手机成为罗粉的追捧对象。然而问题很快就出来了，锤子T1放货后出现漏光、按键凸起，甚至是背部摄像头裸露的问题。老罗迅速在微博回应，指出生产线有问题：“产线欠磨合”、“工人装配操作不熟练”、“品控标准没有统一”......这让代工的富士康直接吃了个闷亏，罗永浩也算是把富士康彻底得罪了。
此后锤子又找到松日与中天信两家代工厂，结果却是一家欠钱被供应商围剿，一家老板直接跑路。
2015年8月25日，锤子科技发布了一款面向年轻人的坚果手机；12月29日，锤子科技发布锤子手机T2。这时罗永浩在微博上拥有将近1500万粉丝，靠着自黑独特的演讲风格，把锤子的新品发布会办成了“科技界的春晚”，还卖出了500万元的门票。这在当时的手机圈儿，能把发布会当成演出卖票的还只有老罗一人。只可惜，情怀和理想在真实的商业世界里，只是一身华丽的外衣，它们不能让这个突然的闯入者在这里站稳脚跟。05.罗永浩与锤子的生死
T1面世之际，雷军带领小米，凭借远低于市场的价格开始占领市场，华为、三星凭借多年积累，也在逐步发力。
像所有商品一样，产品和品牌只是其中一部分，对于手机行业，全产业链的协调和控制都挑战重重，且对资金要求巨大。
刚创立锤子时，罗永浩只找到了900万，当他拿着这笔钱要做手机时，所有人都骂他是骗子。因为900万根本就不能做手机，至少也要1个亿。行走江湖，口袋要有钱，没钱，就没有未来，这也是罗永浩每天四处找钱找投资人的原因。从成立之初，锤子科技共完成6轮融资，募集金额也将近17亿元人民币，但对于耗资巨大的手机行业来说，这些钱只是杯水车薪。更何况在手机市场上，销量就是一切。锤子科技这么多年来的手机销量加起来不到 200 万，其中 100 万台的销量还是由坚果Pro 这款机型贡献的。筹不到钱，销量不好，与阿里谈了半年的融资计划破产，锤子曾两度发不出工资。罗永浩甚至跟好友唐岩签了“卖身契”，在好友李笑来的直播平台演讲，赚钱给锤子发工资。最惨的时候以个人名义借款，规模高达9600万。不管罗永浩如何理想主义，最终还是要回归产品本身上来。不论是从一位产品经理的角度，还是企业的掌舵者的角度看，罗永浩的表现都让人难以满意。已推出的4款手机，尽管在工业设计、人机交互和用户体验上收获了无数赞美：比如，和 Smartisan OS 一同出现的“大爆炸”功能便是科技圈宝贵的财富之一，如今在诸多手机系统上均能见到“大爆炸”功能的影子。但也存在很多的不合理之处：
例如：Smartisan T1 需要用螺丝刀拆开后壳才能更换 SIM 卡；Smartisan T2 依然坚持实体“三大金刚键”；Smartisan OS 坚持拟物风格等。虽然有媒体夸赞罗永浩能在手机设计趋同的当下，依然能坚持自己的设计理念很可贵，但这些和主流背道而驰的做法，并没有为锤子带来销量上的突破。每款手机都有自己的标签：苹果有系统流畅性，华为有摄像功能突出，小米主打极致性价比，锤子有什么——工业设计？天生骄傲？工匠精神？几乎没有一个实词。标签只有情怀！做手机两年后，罗永浩曾开玩笑说：我2002年出道到今天，做什么都是好评如潮的，就做手机这两年全都是骂的。这家自带明星基因的公司，每一次遇险都展露在聚光灯下，看上去比普通的创业者更加狼狈。2018年8月，罗永浩的新产品子弹短信爆红，他曾大谈：“超50家VC手握钞票追着投资买”。眼看着锤子科技又将打出一片新天地，但就在这时候，裁员、欠薪、法人变更、讨债、资产冻结等负面信息频频打脸，新机发布的延迟，到最后直接是锤子手机品牌被卖出，罗永浩本人退出锤子手机董事局。此后，罗永浩宣布进入电子烟行业，成为小野电子烟的合伙人。 无论锤粉们是否愿意相信，罗永浩智能手机的创业之路，失败了。人们曾像潮水一样向他涌来，又以同样的速度收敛而去。时代收回了给予的财富，也收回了给予的锋利。06.写在最后
微博上有人问：罗永浩还能东山再起吗？没人知道。但一向不走众人期望路的他，也极有可能是以另一种我们意想不到的方式回归。对于罗永浩的朋友们来说，罗永浩是这个时代出身草莽的悲剧英雄，或许还是一个真诚、值得托付和信任的理想主义者。正如黄章晋在文章中感慨罗永浩的生不逢时：“罗永浩在他最具创造力的年龄，从来就没遇到过一个可让它能改变世界的机会”。只是无论是叛逆时代的，还是谄媚时代的，最后都归顺了时代。这是每一代人都必经的轮回，从登场的自信，到中场的迷幻，再到尾声时的领悟。所不同的是，有人开场过于意气风发，中场过于高低错落，以至于终场也过于刻骨铭心。
推荐阅读：
＊ 《关于深夜生产事故纪实录的若干问题回复》
< END >纯洁的微笑
一个有故事的程序员微信扫描二维码，关注我的公众号