90年代，大多数人还不知互联网为何物的时候，28岁的张小龙就单凭一人之力，开发了当时国内最好用的邮箱-Foxmail。
一举成名天下知。不仅结识了雷军、周鸿祎、马化腾等大佬。他也成为全国程序员膜拜的对象，位列国内十大程序员之一。博大公司为了Foxmail，花了1200万收购，张小龙也从一个小电脑公司的程序员，摇身成为公司副总裁。腾讯为了张小龙，收购了博大，张小龙再次摇身一变，成为当今互联网界教父级的人物。他一手缔造了微信，撑起了腾讯的半边天。估值过5000亿，是当今世界上用户体量最庞大的应用，张小龙因此封神。然而，这只是我们从冷冰冰的数字符号上，看到的张小龙。
因为微信，他被封神，就连他的孤独，都被拎出来当做成功的典范。仿佛是孤独成就了微信，又成就了张小龙。他本是个一无所有的穷小子，又内向又执拗，是别人眼里脑子最不开窍的那个人。这样一个“拧巴”的人，让人很难想象，他是怎样从互联网的腥风血雨中活下来，又一步步走上封神之路！就像所有的故事一样，一切，都要有一个开始...
01.沉默，是一个人的热闹张小龙长在湖南一个穷苦的农民家庭，生于1969年。兄弟两个，一个小龙，一个小虎。小虎好动，捉泥鳅、放炮仗玩的不亦乐乎；小龙好静，喜欢读书，托腮思索安静的像个女孩儿。
硬要说张小龙从小就有什么异于常人的话，可能就是他的内向和不善言辞。
1987年，18岁的张小龙考上了华中科技大学，那时学校还叫“华中理工大学”。他进了当时热门的电信系，硕士主攻微波技术方向。
不出意外的话，这个专业可以让他在某个研究所或机关，得到一份相当体面的工作。
1991年，清华大学率先开设C语言课程。紧接着，其他高校也引入了C语言。张小龙碰上了C语言，一台386电脑前一坐就是深夜。大学的他又闷，又爱睡懒觉。没课时能闷头睡到中午十二点，醒了就踢踏着拖鞋四处溜达。喜欢下围棋，可是一句话也不说，一坐就是一下午；喜欢打台球，可是整晚不说话，闷着头打光一盘盘球...所有别人眼里的娱乐活动，都被张小龙的闷声闷气，给变成了一场场枯燥无味的对战。时间一长，就没人再愿意跟他玩。C语言的出现，让张小龙一下子找到了生活的乐趣：不用和别人说话，只需挥舞着手臂敲下代码，一台电脑，就可以创造出自己的世界......1994年张小龙硕士毕业，那时的大学生毕业还是包分配。25岁的张小龙被分到电信机关工作。这样的工作即使放在今天，仍是让人羡慕的铁饭碗。可当张小龙仰望电信的高楼时，内心并没有涌起任何自豪，反而是无比的压抑与逼仄。窒息感从头顶笼罩下来......在这里，自己是不是也将跟着这幢楼一起老去？走！去哪？？他将目光转向了全国最热闹的广州。1994年的珠三角，就是一个万花筒，连垃圾堆都冒着欢快的热气。一个个创富神话飘荡在全国的人民的脑海里。张小龙头也不回的南下广州。可能连他自己也没想到，这一去，就是25年。只是，在这个掉下个广告牌，砸死的都是富豪的广州，一穷二白的张小龙，只是nobody。
02.沉默，是一个人最后的倔强
周鸿祎第一次见到张小龙，是在广州一个破旧的办公室里，十几个人窝在里面，烟雾缭绕。张小龙晃晃悠悠的叼着一根烟走出来，抬了抬眼皮，看了周鸿祎一眼。那是1997年，周鸿祎是方正的高薪白领，张小龙靠着Foxmail一战成名，却依然穷困。1997年，多数人还不知互联网为何物，中国互联网的大佬们，还是集体吃糠咽菜的一年。25岁的刘强东在中关村卖碟；26岁的马化腾在深圳还是个打工仔；33岁的马云在北京火锅店，流着泪大唱“在我心中，有一个梦”；只有求伯君与雷军过的好点，却被微软打的奄奄一息；越过太平洋，29岁的李彦宏正在硅谷山景城种菜......酒杯碰在一起，都是破碎的声音！这时张小龙已经在广州漂泊了三年，正做着“面向对象的数据库系统”的研究开发。而在他之前，有人很清醒的怀疑这种构想的可行性。“当你的付出与回报相差太远时，当你的才能被遏制的时候，你会投入全身心去选择完成一件自己有兴趣的作品。”对张小龙而言，苦闷情绪下的那个有趣的作品就是Foxmail。白天上班，晚上回家叼根烟撸代码，两三个月下来，1万多行的Foxmail1.0成了。Foxmail 代码原型1万多行，2.0 版七万多行。设计、开发、运维，只有张小龙自己。用今天的术语来描述，就是典型的“全栈”。Foxmail很出色，免费，稳定，支持多账号多用户。1997年，国内普通使用的是微软的outlook邮箱（后来的hotmail）。当张小龙的Foxmail上线时，从情感上，这是中国人凭自己写出的软件；从实际使用上，它轻巧、简洁。这款邮箱，迅速聚集了200万的用户，成为当时国内最先进的邮件系统。软件太好用，张小龙不得不开放语言包，粉丝们翻译成各种语言，用户遍及20多个国家。而1999年6月中国网民总数不过400万。YY语音创始人李学凌曾这样说：“在1997年，只要你站在黄庄路口，大喊一声，我是 Foxmail 张小龙，一定会有一大群人围上来，让你签名。”这是张小龙人生的第一个巅峰，以技术称雄。创造出一个全世界的人都使用的软件，是每个程序员的终极梦想。他凭作品，成了所有程序员钦佩的偶像。张小龙从来就不是个生意人，他只是搞技术。直到今天，还是有很多人不明白：拥有强大创造能力的张小龙，为什么不像求伯君或者马化腾一样，自己创业，而总是为别人工作？其实从周鸿祎和他的交往中，就能找到答案。这俩人熟络到能一起买盗版碟时，周鸿祎开始跟张小龙说：“你要学会（Foxmail）加广告，要盈利。”张小龙头一梗：“为什么非要这样？我有用户，有情怀...”这样的争论，每隔一段时间就会发生一次，每次都是张小龙以让人忧伤的“长时间的沉默”来结束。马上30岁的张小龙，虽然脸上一副老烟枪的沧桑，心里却没有一点烟味。没有广告，就不赚钱，不赚钱，就不能养活Foxmail和自己。人人都明白的道理，到了张小龙这里，却行不通了。1998年的人民日报，将张小龙描述成唐吉诃德式的悲壮：“这位在100多万台计算机屏幕上，留下大名的人，只是个悲剧人物......饿着肚子、挥洒冲动...”手握百万人互联的软件，却穷得揭不开锅。那篇文章最后无限惆怅的说了一句：“可怜的孩子，你可别饿死了啊！”在精于人情世故的人们眼里，他不过是“冲动”：情怀能当饭吃吗？情怀能养得起Foxmail吗？一个视钱于无物的人，不会是一个创业者。年轻的张小龙成名了，但他依然是个技术人。Foxmail初期的巨大成功，或许打开了张小龙通向诗歌和远方的精神世界。
每天，他都要处理大量的私人邮件：有请教的、有咨询的、有合作的......他倒也乐在其中，每一封邮件都认认真真回复。直到有一天，一个名叫雷军的邮件引起了他的注意。这封邮件里写着：“邮箱密码14位，老出错，我将密码改成9位就好了，改成10位就又有问题，我估计这个Bug出在密码长度上。”张小龙很惊喜：“一大堆人反映密码有问题，我也没搞清问题出在哪里。谢谢你！”拥有相同技术背景的人，沟通起来障碍就会少很多。雷军本来对Foxmail就很赞赏，想要收购，借机会问张小龙，张小龙稍思索了一下，便回应：“15万元，怎么样？”那是1998年，家庭条件不错的，年收入也不过1万多块钱。15万，对于穷苦人家出身的张小龙，已经是相当大的数字。雷军一口答应。然而，当时金山公司正陷入灭顶危机，雷军忙的两脚着火，只能派人去和张小龙谈收购。这一谈，本来说好的事，就崩了。雷军派去的人，看了foxmail一眼，不屑的说：“就这个东西，我们两三个月也能写出来。”错过了Foxmail，是小事。更重要的是，雷军亲手将张小龙送出了门外，成为此后雷军在软件上，最强硬的对手。张小龙的第一桩买卖黄了。只能继续孤身维护百万用户，改进、推新...有绝望，有崩溃，也有满肚子苦闷却无人倾听。他不知下一步怎么办，甚至想把软件送给朋友，自己去美国寻找出路。就这样苦熬了两年。这两年，他是怎么过的，没人知道。大家只是津津乐道：“这么优秀的程序员，又有情怀，可千万别饿死了啊！”
优秀的产品，总会被看见。
2000年4月18日，31岁张小龙站在了自己人生的第二次顶峰。这一次，是1200万的身价、和博大互联网技术公司CFO的名衔。此时距他毕业6年，距写出Foxmail仅仅3年，北京二环里的房价大概3000多一平。人人面带笑容，庆祝博大互联网公司成功收购Foxmail。只有他，目光中透露着一丝悲凉，脸上没有丝毫的喜悦。情怀再美，离开了金钱的滋养，终归要枯萎，无论是他，还是Foxmail。人人以为的成功，却是张小龙眼里的失败---“从灵魂到外表，我能数出它每一个细节，每一个典故。在我的心中，它是有灵魂的。因为它的每一段代码，都有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。”卖掉foxmail，他写下这一段话。字字如吊唁。他拿钱买了辆车，去了西藏，回来后就此沉寂5年。当年Foxmail在互联网地位，本有机会成就一个帝国。然而，周围的互联网大佬前赴后继，他却依旧沉默。一如小时候，别人都在屋外捉泥鳅，他在屋里看书。
03.门当户对，才能彼此成就
张小龙是幸运的，因为他遇到的是马化腾。到了博大公司的张小龙，一手组建了Foxmail研发团队，并主持开发了后续的升级版本和企业版。然而意外很快发生了。2005年，中国互联网正经历第一波冲击“纳斯达克”的高潮。亚信、新浪和搜狐公司接连上市，博大公司也不甘示弱，积极谋划上市，却突发资金链断裂，公司难以维持经营。张小龙及其团队受此株连，原希望借Foxmail成就伟业的抱负顿成“明日黄花”。博大股东急于套现弥补损失，张小龙空有双拳难以施展。腾讯公司出现了。2005年3月16日，深圳腾讯公司突然宣布：收购Foxmail软件和有关知识产权，Foxmail创始人张小龙及其研发团队20余人，全部并入腾讯。5年前，张小龙连人带Foxmail，被博大收购；5年后，连人带Foxmail，被腾讯收购。聪明人早就指出：他们相中的不仅仅是Foxmail巨大的用户量，而是张小龙。张志东以及马化腾给予了张小龙足够的空间和礼遇。进入腾讯的张小龙不愿去深圳总部，马化腾就在广州设立研发中心，主要负责邮件相关研发运营，总经理张小龙。马化腾就留下一句话：“将QQ邮箱打造成为中国的Hotmail（微软旗下邮箱）。”然而接下来的1年里，张小龙的能力似乎停止了增长：曾经单枪匹马写出又轻便又好用的Foxmail，如今有了团队，反而把QQ邮箱做的又笨又重，速度超慢，慢到张小龙自己都不想用。怎么办？在与马化腾1300封的邮件交流中，QQ邮箱全部推到重构，重写代码，功能精简，QQ在张小龙手中，终获重生：超大附件功能，让无数办公用户狂欢；漂流瓶功能，让无数男女暗怀惊喜。在此之前，无论是微软的Hotmail，还是网易的163，都没想过邮箱还能这么玩。QQ邮箱的用户量从10万、100万、1000万飙升到1个亿，终于做到了全国第一。然而，2005年到2010年，中国互联网邮箱的产业和战略价值一路衰减，远不曾达到当年Foxmail的互联网地位。QQ邮箱也只能算是在细分领域做到极致。张小龙一直不明白为什么马化腾想要收购Foxmail。直到有一次吃饭时，马化腾说：“Foxmail的体验做的特别好，我们自己也做，发现什么都做不好。”用户体验，这个词，不过最近几年才兴起。张小龙也说：“我在做Foxmail的时候，不自觉地模拟了用户的行为，只是不知道这叫做用户体验。”好的产品，自带传播效应；好的产品经理，深谙人性；好的领导，懂得识人。2010年10月19日，美国一款名叫KiK的免费短信聊天软件，仅仅15天，就吸引了100万的用户。敏锐的中国互联人马上意识到：KIK的出现，预示移动互联网将来会有一个新的IM，而这种新的IM将撼动QQ的社交霸主之位。雷军反应最快，研发仅用了一个月，就发布了第一款模仿Kik的产品—米聊。张小龙深夜给马化腾发邮件：“你是要自己革自己的命，还是等着别人来革你的命？”马化腾迅速反应：“马上就做！”“米聊”发布一个月后，微信上线。图片分享、语音聊天、“摇一摇”、“漂流瓶”等等的功能让人眼花瞭乱。一直持续到7月，微信推出“查看附近的人”，日增用户数一跃而达到惊人的10万以上，微信凭借这个功能，站稳了脚跟。微信，挫败了米聊，让雷军意兴阑珊，从互联网转向实体产业。陷入微博、3Q苦战的马化腾也得到解救，得到一个新战场。从微信开始发布，指责抄袭、打击微信的文章一直不断。张小龙依然沉默，只是微信3.0的开机页面上放出了迈克尔·杰克逊，写了一句话：“你说我是错的，那你最好证明你是对的。”这些话如今说来轻描淡写，只是张小龙后来委屈地告诉周鸿祎：“你们是不知道，当时最想干掉微信的不是米聊，而是手机QQ。”当时他俩面前桌上还摆着海鲜、鱼片、米粥和油条……为什么要做两个相似的软件？2010年，没有人能撼动QQ在社交上的地位。手机QQ的功能在当时十分强大，拥有庞大的用户群。再做一个和QQ差不多的软件，这不是自己跟自己抢地盘吗？腾讯内部争议声不断，甚至有人直接在高层会议上建议停掉张小龙的项目。动了谁的奶酪？腾讯内部同时有三个团队在做微信，资深元老领队手机QQ团队和Q信团队，在深圳总部；一个是张小龙团队，在广州。深圳的团队，拥有技术、经验、人脉优势。可是，庞大的腾讯公司内部充满了错综复杂的利益关系，强大的优势，却变成了劣势。独立在广州的张小龙团队虽然落下风，可10多个人的轻便团队，办公室里转个身，就能改进一个功能。可是外部运营商感到微信将要侵犯自己的利益，通过腾讯高层向张小龙施压，甚至某副总裁直接给张小龙打电话：希望停止更新微信版本。张小龙更是怀着随时都是最后一个版本的心情，小心翼翼的更新着微信。一切要看马化腾将手挥向哪边。过去的成功，是现在走向成功最大的阻碍。马化腾是明智的。他亲手革了自己的命，大胆的将QQ的用户数据和资源倾向微信，为此开除一个QQ副总。这让张小龙的微信，不论是在产品市场、还是公司内部，都站稳了脚跟。如今微信的估值高达836亿美元（约合人民币5344亿元），撑起腾讯市值的一半天。腾讯年报显示：张小龙年薪是2.74亿港元，马化腾年薪为3282.8万元，是张小龙的1/9左右！张小龙第一战，成就中国顶级程序员之名；第二战，成就QQ邮箱的辉煌时刻；第三战，成就微信帝国，自此封神。有人说，没有马化腾的张小龙，也许只是一个落魄的中年程序员；没有张小龙的马化腾，也许早已从互联网三大巨头的神坛上跌落。只是，历史没有也许。遇到最合适的人，才能彼此成就。
04.有一种孤独，叫自得其乐人们说张小龙孤独，因为微信启动界面上小小的身影，在巨大的地球面前，特别孤独。这个小人，传言就是张小龙自己。张小龙是怎么说的呢？“每次看到知乎上人在讨论，为什么启动画面是一个人顶个球，我就很乐。”隔着屏幕溜着网线，你都看到张小龙用手捂嘴窃笑的脸.....张小龙的段子里，看到的从来不是孤独，却是众人皆醉我独醒的怜悯，和自言自语的小欢乐。字里行间，透露更多的是一个自由的人。孤独能带人一定的自由，自由的人，必然拥有独属于自己的孤独。这种孤独，是一种自得其乐，而非你想的悲伤忧郁。一个被腾讯耽误的段子手。知乎专栏太空小孩上有一篇文章：《看完了张小龙的2359条饭否日记》，摘录了号称是张小龙饭否账号的历史消息。随后张小龙的饭否日记就被大量网友围观，结果...结果，饭否撑不住，挂了......张小龙谈距离：“距离就是，你发一条微博，这条微博要途经北上广，进出九九八十一台路由器，中间还要被拆包解包合并包，被两百个CPU进行过处理，再显示在我的电脑上。而你明明坐在离我几米的地方。”说起产品来，感觉挺没劲的：“还是你们用户爽，哪里爽到哪里，苦的是做互联网的，要整天分析你们的阴暗心理好让你们更爽，还不能明说。”“让人没有成就感的是，我们随便搞一个简单的游戏，比如扔石头看谁扔得远，都会参与者众。如果再辅以按省市区排名，就会火爆。”身为一个顶级产品经理，还能没有点对未来的远见吗？“流通正在取代内容本身，内容变得更小更方便传播。mp3取代唱片，微博取代书本，短信取代信件。我怀疑有一天，微小的内容也没有了，大家直接通过网络交换荷尔蒙。”潜伏在知乎：“现在我看知乎，更多地只看问题，因为那有窥视他人头脑的快感。尽可能不看回答，因为可以避免智商指数被取平均数。”他还是一个被产品经理耽误的文案高手：“在两列火车擦肩，就要相向而过的刹那，他和她掏出手机，挥舞，终于，他们交换了微x号码。广告就这么拍了。”2012年，43岁的张小龙，第一次站到了公众面前，这一讲就讲了8个小时。他有点紧张，不自觉的摸耳麦，说话慢慢腾腾。不像是一个鼓动听众的演讲者，倒像是原始人站在夜晚的山洞里，讲述一个古老的故事，娓娓道来。张小龙的好友和菜头在一篇文章中这样说：- 我想，这才是张小龙的真实处境。无论是当年他在饭否深夜发长短句，还是昨夜面对数十万人做演讲，他都是一个人在面对墙壁自言自语。
人们说，这是一种孤独，让人心疼。但我想说的是，他的沉默与孤独，其实更像是一种看穿人心的洒脱和无聊。有的时候并不是选择孤独，而是找不到同类。
偶尔露面，淡淡的跟你谈一谈产品，讲一讲情怀。听得懂，他就多讲几句，听不懂，他就沉默。我不崇拜张小龙，但我欣赏他表现出来的处世哲学：一身的纷纷扰扰，却都在洒脱之下。