蒋勋:红楼梦的“慈悲”,是真正的智慧
席慕蓉说:
他是这个时代踏入艺术门槛的最佳引路人
林青霞说:
他是我的唯一偶像,
是我的半颗安眠药,
能给予我内心安定的力量。
他是台湾美学大师,知名作家、诗人、画家;
他是这个时代的哲人,也是美的布道者。
他是蒋勋。
▼
四年讲解《红楼梦》
从腌菜阿妈到豪门贵妇
他看尽俗世烟火与繁华幻灭
九十年代,在台北、高雄两地,蒋勋曾用四年时间逐页讲解《红楼梦》。
在台北,听他讲《红楼梦》的成员大多是台湾政经大佬的太太或儿媳,名媛贵妇。林青霞也是台北班的一员。
那时候,她母亲刚跳楼不久,父亲重病,每周五都需要从香港飞到台北照顾病人。重压之下,听蒋勋讲《红楼梦》成为了她一段特殊的修行。
在媒体采访时,林青霞跟把蒋勋比作她的半粒安眠药,说他可以让自己在不许她胖、不许她丑,到处有人拍她哭、拍她笑的世界里找到坦然自在,和容易一些的睡眠。
日常面对着这些低垂着眉眼、喜怒不形于色的豪门名媛,蒋勋更多的是感慨。他说:
“豪门家族的故事太惊人了。她们不会有表情在脸上,她们也不被容许有表情。她们才是真正的红楼梦中人。”
后来在一次画展上,一位在高雄做腌菜的乡人说:
“蒋老师,你老提《红楼梦》。我是一个没受过很多教育的人,没看过《红楼梦》,也看不懂。你可不可以在高雄讲一次?”
蒋勋立刻答应下来。
而在此之前,李登辉和陈水扁都曾邀请蒋勋到官邸讲《红楼梦》,蒋勋拒绝了。理由是进官邸要搜身,他嫌麻烦。
高雄班最初只有二十个学生。慢慢地一个拉一个,到了三百人之多。这些成员大多是贩夫走卒,很多人在菜场卖腌菜,上午去做生意,下午来听蒋勋的课。
相比台北班的矜持,升斗小民组成的高雄班直截了当。听到喜欢的地方,他们会大笑;听到悲伤的地方,会抹眼泪。
八十回讲完,腌菜朋友们给蒋勋办了一个晚会,送了他一条签满名字的内裤。蒋勋不解其意,腌菜朋友说:你讲晴雯和宝玉交换内衣最让我们感动,所以我们要跟你交换内衣。
四年学习结束,贵妇人们也给蒋勋办了一个聚会。
“房间里布置着从纽约进口的牡丹,华丽得不得了。可是我的几位学生在几年之内都‘走了’。她们有惊人的美貌,却几乎没有快乐的人生。”
蒋勋回忆道。
两批不同的学生,让蒋勋真切地触摸到了《红楼梦》的内核:繁华和幻灭的相生相依。
▼
“《红楼梦》是我母亲的故事,
但也是我的故事”
“我读《红楼梦》很大程度上是因为我母亲。”蒋勋说。
蒋勋的母亲是西安正白旗的旗人,她的祖父做过知府。从蒋勋三四岁起,母亲就时常跟他讲西安知府衙门所在的“二府街”和那间气派的大宅:什么地方走几步有一个佛堂,再走几步有一家绸缎店,祖宗的画像怎样挂在墙上……
母亲的大脑里有一张三维地图,清晰的烙印着她记忆中过往的繁华。
辛亥革命时期,家族急速衰败,曾经的大家族一夕之间只剩下外祖父一个男丁。繁华落尽,蒋勋的母亲经历了1949年再一次大逃亡之后,身上什么都没有了。
(左一为蒋勋)
她只剩下回忆里沉甸甸的家族历史和记忆中《红楼梦》。二者彼此交叠,构成了蒋勋童年独特的美学体验。弹墨的椅垫、雕花窗、抄手游廊、荣禧堂的对联、九龙金字大匾……他为无数小细节着迷。
“其实那时候我们逃难到台湾,什么都没有。可我还是觉得,这一切怎么会那么熟?”
后来蒋勋读过很多红学考证,读一读,就觉得索然无味。
“《红楼梦》是我的故事,我不觉得它影射什么人。”
蒋勋很小就明白,《红楼梦》其实是一个回忆。
▼
借曹雪芹的眼
他看到所有人
在所有宝玉怜香惜玉的事迹里,蒋勋用“惊人”形容晴雯临死那一段:
宝玉赶到时,晴雯已说不出话,她只有两个动作:一是跟宝玉换内衣,一是咬指甲。
“我觉得好动情。如果曹雪芹是贾宝玉,一个少爷怎么会注意到丫头的个性?所以说,曹雪芹了不得,他能看见所有的人。”
石印本的《石头记》一直放在蒋勋床头。读了几十年《红楼梦》,他慢慢有了一双曹雪芹的眼睛:
年轻的时候,喜欢宝玉的爱博心劳;喜欢黛玉的高傲、绝对。当时的他读到贾瑞那两回时,心里会暗骂“下流”。
但年长后,贾瑞反而让蒋勋一读再读:那是天真的年轻人受到情欲煎熬的真实写照。
“曹雪芹没有这么强烈。可是他写出了若干个像马道婆、贾璜太太一样,依附在贾家上的寄生植物。”
在蒋勋看来,曹雪芹平静的背后自有一种慈悲,没有哪个作家能像他一样,以平视的视角,写尽微如草芥的人生。“十年增删”对曹雪芹而言是纸上功夫,更是心头的功夫。
“落难之后人不会没有牢骚,没有怨恨。十年必须修行到把所有的牢骚去掉。把所有的爱恨都放平了,才是好小说。”
不卑不亢,不喜不伤,用流水一样平和的目光去看《红楼梦》,这是蒋勋用长达近半个世纪的反复阅读得到的体会。
但近几年,他却看到越来越多的《红楼梦》解读,总是试图从中教我们一些处世之道、社会成功学。他更希望能够把文学还原到我们生活最可爱的部分,让大家从文学中找回人性的温度与生活的智慧。
于是,我们邀请蒋勋老师,为你带来他反复阅读《红楼梦》三十多遍后的系列讲座录音集,让他从美的角度出发,以情感的力量梳理《红楼梦》文本中渗透出的细微感情,为你『细说红楼梦』。
《蒋勋细说红楼梦》
160期音频,每期70分钟
听蒋勋逐页讲解八十回红楼全集
仅需128元
(可永久回听)
▼长按识别下方二维码,即可订阅
这套节目,有什么特别?
【林青霞听入迷的声音引你入梦】
“金钟奖”好声音:很多人爱听蒋勋,首先是被他的声音所吸引,蒋勋老师曾获台湾广播界主持人最高奖——“金钟奖”,他的声音具有宗教般的感染力量,难怪曾有陌生人对他说:“你前世在庙里捐过一口钟,所以这一世会有很好的声音。
林青霞也着迷:林青霞听蒋勋说《红楼梦》入了迷,是蒋勋抑扬顿挫、醇厚而富有磁性的声音,把她带入了曹雪芹浩瀚的文学世界。
此后,她总喜欢在夜阑人静的时候听蒋勋娓娓诉说大观园里的人、事、情。经过蒋勋的诠释和解析,《红楼梦》变得立体了,仿佛自己曾在大观园里待过,跟书里的人物似曾相识。有时候,“在半梦半醒间,房里还缭绕着蒋勋的声音,有时竟然梦里也有红楼梦”,林青霞说。
【说给大家听的红楼梦】
孩子能听的红楼梦:红楼梦其实是一部青春小说,王熙凤大概17岁,林黛玉进贾府时才12岁左右,宝玉大黛玉1岁,宝钗又大一点。这一群小孩住在大观园里,就是一个青春王国。
近些年,蒋勋也发现红楼梦听众的年龄层越来越小,有些甚至十岁、九岁。蒋勋说,曹雪芹知道了应该很欣慰,因为这本就是以青少年为主角的小说,是小儿女的情愫。
不一定要读过《红楼梦》:阅读《红楼梦》也许有难度,但听蒋勋说红楼好像在听故事。蒋勋在高雄开课的时候,学生是贩夫走卒,都没读过《红楼梦》,很多人在菜场卖腌菜,上午去做生意,下午来听蒋勋的课。大家听到喜欢的地方照样会大笑,难过的地方会流泪。
红楼众生百态,不应该束之高阁,而是一个生命对其他生命叩问和聆听,它很真实、很感性、很深刻,也很美。
【红楼诗词与古典画】
百余首红楼诗词:图文讲义里,配有蒋勋细说红楼所涉诗词,能更好地从字里行间理解红楼人物。就像木心说的:“《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。”
金陵十二钗精美工笔画:精选我国著名国画家苏宇光所作《金陵十二钗》精美工笔画,采用传统工笔技法,从视觉上给予美的享受和想象空间。
↓↓↓点击本文底部阅读收听《蒋勋细说红楼梦》