何平：我以相思寄乡愁
何 平
癸卯仲冬，接连下了两场雪，而且一场比一场大，将古都南京装扮得银装素裹，分外妖娆。带着白天喜迎六花，欣赏美丽雪景的愉悅心情，晚上，我静下心来总想写点什么？经过一番苦思冥想，搜肠括肚，终于凑合写成了几首（阙）小诗文。此时，时针已指向午夜11点整。其间，爱人好几次催促我早点休息，我总是“嗯嗯”地敷衍过去。在完成写作后随即洗嗽上床歇息。
也许是刚刚信马由缰，脑洞大开，人还处于兴奋状态，翻来复去怎么也难以入眠。也许是最近看《西乡情韵》乡愁的文章多了些，应验了古话：“日有所思，夜有所梦〞吧。我脑海里总翻腾着儿时熟悉的家中老物件和故乡的所有。就这样迷迷糊糊地进入了梦境。
那地那家那人
我的老家住原马塘乡鹊桥村桥梓缺庄，系原6大队4小队。至于庄名的来由，据说庄北头有一座小石桥，是村（亦称庄）上南来北往的唯一通路。小石桥架在由西港通向龙王团（潭）的东西向的河流上。河两岸长了许多梓树、桑树、柳树等。加之，小石桥常被大水冲塌，有时形成缺口，影响了行人通行。兴许是哪位文人秀才熟知“桑梓之典”，便取名叫：“桥梓缺〞。此后经众人口口相传，庄名便不径而走了。
桥梓缺分为西庄和东庄。西庄为3队，以何姓人家为主。东庄为4队，何姓约占一半弱。东、西庄基本上是以贯穿于全村中间的南北路为界划分的。我家就住在小石桥南约三百来米的路东边，属4队。我家有三间小瓦房朝西，三间草房在南首座北朝南，草房东头有一座工棚。也许是我家南头建有一座关帝庙的缘故，我家的正屋只能西向而建（据说是风水先生决定的）。我家北边紧邻我细爹爹家（祖父的亲弟弟），近乎于场靠场，屋靠屋。再西偏北一点，是本家何少贤家。我家屋后是一条南北河，河东是十亩园，其四周环河，后来被选定为4队大场，便于管理和防盗，真是高人自有高见高策也。当时，我爹爹、奶奶还健在。我爹爹叫何志文，身材魁梧，力气很大，是远近闻名的庄户好手。奶奶叫陶桂英。全家共10口人，准确地讲是11口人。其时，哥哥、嫂子结婚后育有一女；父母亲和我们姐妹5人（当时我母亲怀有身孕，其实应该算6人哎）。何父亲是入赘何门，由吴姓改名叫何学进，种田为业，磨过豆腐，参加过治淮等大型水利工程做“伙头军〞，后为乡卫生院食堂炊事员退休职工。我母亲则招夫在家，改名吴忠艮，人称二姑娘，大多数叫其二姐，是一位贤妻良母型的农家妇女。我10岁那年，哥哥、嫂子分家单过。剩下的除父母外，都是老弱病残人等。我就是在这个地方、这样的家庭环境里长大的。那时、那人、那地、那事令我刻骨铭心，永生难忘。
分家后，哥哥、嫂子抬走了东头一间草屋接瓦房南头做厨房，他们暂分得两间屋。剩下两间草屋一间是我家的厨房和公共空间，南北有门。南门西首为锅灶朝东，门后放一泔水小桶。门东为水缸，门崩里放水桶、扁担，水缸上横担一根木板可以放釜冠（亦叫板冠或锅盖）。靠南墙用绳子吊二朝放置初笼（放筷子）和簿刀、叉、勺子、铲子、贺角儿、贺缕儿的多用架板。水缸北侧是一架二尺的石磨（加工粮食之用），我娘儿几个经常推磨磨粮。磨子北墙边可放置一些简单的农具等。磨子西侧为南北通道，再西边放着一张长方形饭桌和几张高櫈、小櫈和爬巴儿（又叫小板櫈）。紧西边则是我和父亲的住处。四脚床铺靠北墙，床前是锅门口，西墙边铺了一张朝东的猪圈，猪圈北边开了一个小门通西柵头厕所，以夹障代替门使用。我爹爹睡工棚，我母亲和奶奶等人则睡在瓦房的北间。
我记得，我家瓦屋后边有一个大竹园，竹子长得非常茂盛粗壮，河边长了几棵大榉树，树上和竹子上做了许多鸟窝，是鸟儿的乐园。在工棚的西南角韮菜田边上，有一棵紫毛桃树和一棵杏子树。工棚东河边，有一个舀水榻，用简易的木桩架子铺上小木板，便于取水和洗菜、洗衣物之用。舀水榻左边有一棵柞针树和大桠果树。向南依次是柳树、楝树等，后来还栽了一排鬼头杨。河边还长了许多芦苇，亭亭玉立，随风摇曳。春天嫩箬子裏棕子，秋天芦花可打茅窝穿。那时河水清澈，魚翔浅底，河草依稀，魚呀、虾呀、虎肉呆子什么的都很多，我在舀水榻上时常见到，有时还能钓到或设计逮到。沿河边向南有条小路，直通南头关帝庙（58年遭破坏后称土地庙）。别小瞧她，在方园十里八乡还是挺有名的嘞。庙中有关老爷的彩色塑像，十分威武庄严。庙前有两棵高大的古柏，庙后也有一棵稍小点的。听老人讲，树龄少说也有几百年历史吧。只可惜在大炼钢铁的年代，连同我家园地上的大树统统被砍伐殆尽。我在老园上生活了18年，直至70年12月参军入伍离开。我的老家、生我养我的桑梓之地，从小就如漆似刻、如梦如影地驻入我的心田！下面，就说说那些难忘的老物件吧！
1、生活衣作类：
由于我家人口多，劳力少，因而经济拮据，非常贫困。全家穿的是土布衣，冬天我还穿过棉套裤（只有两条裤腿的棉裤），束过裕裙（类似于围裙）。春夏秋天下雨，基本上是光脚丫子走路，亦或草鞋、搭板。那时哪有钱买胶鞋和雨靴子呀？再说，农村人见过的也很少哟！冬天，则用虾套子（水车的木制链接之物品）绑在脚上，走起路来有点滑稽，容易摔跤，但可以不湿鞋、不冻脚。还有就是穿“茅窝”（一种芦花和稻草绳编织的草鞋）。下雨天，防淋雨用具为草帽、箬蓬和蓑衣，一般人家是买不起油布伞的，更不用说轻便的油纸伞了。我小时候，给生产队放过牛，下雨天穿过蓑衣，或戴个箬蓬，有时也光头淋过雨。好在乡下的伢儿泼辣玩皮，哪像现在的孩子娇生惯养的金贵呀！我记得家里有两三个钵头，一个做豆醬缸，另两个作粥钵头或盛饭菜之用。所用的碗也是五花八门，有窑碗，黑瓷碗，二碗、三红和细汤碗等。照明用的是煤油灯（一个墨水瓶盖子上锥过眼，用纱头穿过作灯蕊），还有就是用细汤碗放豆油，用纱头或芒纸做灯蕊，那灯光昏暗迷朦，比莹火虫稍许强点吧。但最大的缺点是怕风，由于草屋土墙四面漏风，风吹灯熄是常有的事。大概我上五年级后，家里才买了一盏罩儿灯，那可是奢侈品了。那时，灶台是“取暖器”。劳动人民发明了土灶，利用余热烧汤罐，热水可洗脸洗脚。在灶崩里拉一根绳子，鞋子、脚布可以烘烤。那时，烧草也很困难，家家都用风箱，以助燃潮湿的草。假如，能烧点木头圪塔、树枝或玉米廷、豆杆等，那就是伙夫最幸运的事了。再说冬天取暖，因天气寒冷，用钵头装点锅堂的碳火泡灰就可以当烘网，能烤湿衣袜和鞋子，还可以供人烘手取暖，可以炕花生什么的，那是苦中寻乐矣！
一年中，最开心的就数过年过节啰。因为过年有新衣服、新鞋子穿；做馍头、炒花生、炒蚕豆或玉米花，做竽头圆等；三十夜还有红烧肉和魚吃。哎，那就别提有多开心啰！
2、劳动工具类
《红灯记》里有一句台词：“穷人的孩子早当家”。我爹爹、奶奶先后于62年和65年去世。因家里没劳力，我姐姐二年级后就辍学回家务农挣工分了。我也是一边上学，有空就参加力所能及的劳动，从轻活开始做起，到渐渐向全能型发展。什么挑猪草、羊草、兔草，基本是我的任务。小锹、钩刀儿、笿儿就是我的武器装备。还有挑井水也基本由我承包下来。我家园地上没有水井，吃水要到二百多米外的河西方学圣家井上挑。我人小没力气，开始是半㮭半桶的挑，中途还得歇几歇。随着渐渐长大，后来能挑一担水了。说到猪草的事，还有一个小故事唻。刚开始是斩猪草，用簿刀或铡刀乱斩。后来，我看人家用簿刀切得很碎，也就模仿学习，谁知没有经验，将左手食指根给切破了，鲜血直流，我连忙从锅堂抓把泡灰一捂止血，后来还留下个小疤痕。吃一堑长一智。后来，我学会了磨刀切，而且切得又细又好，父母都夸我呢！
在常规农具中，从锹儿、钩刀儿、镰刀、铲、钉耙、锄头、倒锹、铴子（稻田除草用具）、连该（亦称连枷，打场工具）、叹耙、扬先（扬场用具）、铁叉、招耙等等这些十八般兵器，我都逐步学会了使用，而且样样能上手。锹儿是挑草，移栽作物的好武器；钩刀儿、镰刀割草、收麦、收稻显身手；铲，用于扻塘挖墒派用场，扻塘是侧身反手握的；钉耙是挑河挖沟翻地的好兵器，使用时要费点力气；锄头，是田间锄草、松土、盖塘的好工具，我用得很多；还有用于稻田除草的铴子，上面有整齐排列的耙齿，要用力在稻行稻棵之间除草松土，以促进水稻的分蘖；还有打场打莲该（枷），这是一项集体劳动，莲枷随贯性上下运动，通常分为两组人，有节奏的上下轮回打，其间还喊着号子，声音富有节奏，人欢枷响。再有，挑泥的畚箕；挑草、挑麦（稻）的单绳、抬箩筐、巴斗的贺络儿（底部为回形十字网状的农具），数量称一副，我也会㤦用。还有先人发明的铁叉，打场用于翻草晒场，打完场后用于堆草薋，铁叉要反过来送草，这是有科学道理的。除此之外，我还额过先子（用稻草制作的莲子，盖粮堆子之用），用齐草（麦桔）额过垫子，用芦柴额过花莲。搞过要子，搓过草绳；栽过秧、收过麦、掰过玉米，侍弄过棉花，尤其是拔棉花杆，用钉字钩既费力还扎人，劳动下来手上都会起血泡。我是伢儿头，生产队栽秧基本是伢儿团承包了，特别是三熟制，高温难耐，突击性强，一天下来，手脚都泡肿了。再有就是扁担，有毛竹扁担和桑木、榆木两种。通常是妇女用毛竹扁担，挑灰挑草塘泥用；男劳力挑粪、挑河挖沟都用的是木扁担。只要扁担一上肩，男女号子就打起来，有的男的荤的素的都来，泼辣妇女就回过去，惹得大家欢声之笑语不断。因为我年岁小，长辈们很关照，不让我挑重担。还戏说“把伢儿大卵挑掉下来，将来娶不到马马儿〞。惹得大伙又是轰场大笑，我则弄个大红脸。所有这些农活，基本上涵盖了农业劳动的方方面面。虽然我还是个学生（后来上高中），但生长在农村，边干边学也就会了。通过劳动，锻炼了体魄，培养了吃苦耐劳的精神，学会了劳动本领，提高了生存能力，这也是我人生收获的第一笔财富！同时，我也深深地感受到农民的艰辛，父母辈们的不易啊！
3、竹木制品类
庄户人家，生活用品用具离不开竹、木制品。基本上是就地取材，逐步添制的。先说说竹制用品吧！
我的家乡地处江海平原，自古属吴越之地，物华天宝，经济比较发达。农村有个习惯，不论贫富，家家都喜欢长竹子有竹园。一来竹子实用，居家不可少。二来讨个出语：“竹石〞（其实是“富贵足实〞之意）。因此，家家屋后都喜欢栽树长竹子。其实，这是生活之需矣。要知道，做饭淘米用的淘萝儿，捞面用的早漏，放菜或熟食用的米食笿儿；挑菜挑草用的的蓝子，细点的叫笿儿，大的叫拐儿，哪一样不是竹子做的呀！接下来说筛子吧，筛米、筛粯子的有米筛子和糁筛子，筛面粉的叫箩筛；再大点儿的有糖箥、箩筐、盘蓝等；再大点的还有晒天（晒粮食用的）。绝大多数农具都是用粗点的竹子做柄的，既轻巧又实用。除此之外，还有凉席、伢儿窠等。其他小不点儿的还有捉魚用的“富禄”、妇女用的针线匾子等等不一而足。由此可见，竹子对于农村人来说是须臾不可或缺的！我记得，我家的竹制品，大多是我二大大和细大大亲手做的。他俩每年都要来我家过几次，帮忙做个笿儿蓝子什么的（我父亲这方面手艺欠点）。当然，更为精细的只有请篾匠来家制作或者到集市上去买啰。1973年，我家搬到居住线，父母请篾匠来家为我打了一床新凉席，同时还添制了一些其它家俱用品。同时，也供了一口水井，再不用为吃水犯愁了。这些都是事后听说的，我从心里感激他们。
再说说木制品吧！那时，木材非常宝贵，一般人家木家俱不多。我记得，我家一张米柜，三隔头，柜上放祖宗牌位和烛台香炉。我家中堂是一幅姜太公的画像，两边的对联是：“渭水河边三千里，永保周朝八百春”。除此而外，有一张八仙桌、一张高橱、一张梳桌和两张帐架子床，再有就是两个水桶，一副粪桶，别无其他也。1979年10月我结婚，爱人家陪了一套木嫁妆，包括桌子、椅子、紫桶、脚盆澡盆、脸盆架子、提笿等，我家的家俱才多起来。1988年秋，为改善父母住房条件，我和爱人决定翻建老房屋。谁知一拆下来后，发现原有材料基本不好用了，于是，只好另买新材料重建。居住条件有了很大改善。后来，还请老木匠丁忠奇和丁正国几个木匠师傅，做了格子花窗和门，还打了条台、八仙桌子和一套椅子，主要材料是杉木、钉子槐和桑木等。记得打了一张斗拐八仙桌，有一根柞针脚，一根柏树脚，两根钉槐脚，桌面是榉木的，剩下的全是针子槐和桑木料。现在，这张八仙桌放在我如皋家中三楼条台前，作为逢年过节祭祖之用，成为我的永久纪念和记挂！
〝光阴荏苒，日月如梭〞。随着父母的逝世和我客居南京，老家已离我越来越远，只是每年清明祭祖扫墓和春节回去一两趟，故园仍在，只是物是人非，留下的是无尽的哀思和追忆！记得有一位哲人说过：“父母在，人生尚有来处；父母逝，余生只有归途〞。记得书上还说：“回忆是老年人的专利〞。余已七十开外，对过去的一些事常常萦绕心间。这不，在前几天雪夜梦境桑梓故土时，那一幕幕犹如放电影一般，又一次穿越了一趟。
回忆不是诉苦，更不是揭丑。回忆是一种感恩，是激励，是不忘来时路和初心。我们是历史的见证者，也是历史奋进的参与者与受益者。感恩父母的艰辛与付出；感叹农民的勤劳与伟大！当年，广大农民用近乎原始的工具，面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，用辛勤劳动养活了全国人民。古话说：“民以食为天〞啊！从小小的扁担中，我感悟到的是责任：“一头挑生活，一头挑国家”也！
缅怀过去，放眼未来；感恩父母，感恩时代。以上絮絮叨叨，许多老物件也业已退出了历史的舞台。现在的年青人还有多少人能记起它们呢？！相思也好，乡愁也罢，其实，这是一种植根于内心的想念与牵挂！愿苍天不老，我等真心永存！
初稿癸卯冬月初六
修改于癸卯冬至夜
再改于星期天下午
作者简介
何平，男，中共党员，大学文化。军旅16载，曾任连长、副营长，师、军司令部军务、作训参谋。转业回如先后任检察官、组织人事干部、保险公司党组书记、经理等职。其热爱学习，勤于笔耕。退休后客居南京，就读金陵老年大学，喜好翰墨，常有文稿、诗词散见于报刊等媒体。
《西乡情韵》温馨提示
一、所投稿件必须是本人原创，并且未在其他平台发表。因稿件著作权引发的纠纷，由作者自行负担。
二、稿件内容不得含有违法或其他有碍社会和谐、国家安定的内容。不得侵犯他人名誉权、隐私权等合法权益，否则引发的法律责任由投稿人承担。
三、平台编辑在忠于原创的基础上，可能对文章进行适当修改，如果您不同意修改，请在投稿邮件中注明。
四、体裁以诗歌、散文（含随笔、杂文、书评等）、短篇小说等作品为主。投稿时请附百字左右作者简介（可含生活照一张）。
六、投稿后十日内如无采用通知，作者可自行安排。
七、投稿前，请务必添加主编微信。微信号h625518wl;邮箱：631927364@qq.com.