欲望故事＋22条军规，好莱坞沦为全球最大传销基地
尽管《西点军校22条军规》系列丛书被证明是伪书，但这并不影响他“兴奋剂”般存在的价值，李安大导演还把他拍成了电影——《第22条军规》，很多父母更是把它送给孩子当枕边书，期望儿女们好好做人，懂得担当。
据说，西点军校有“22条军规”：1.无条件执行；2.工作无借口；3.细节决定成败；4.以上司为榜样；5.荣誉原则；6.受人欢迎；7.善于合作；8.团队精神；9.只有第一；10.敢于冒险；11.火一般的精神；12.不断提升自己；13.勇敢者的游戏；14.全力以赴；15.尽职尽责；6.没有不可能；17.永不放弃；18.敬业为魂；19.为自己奋斗；20.理念至上；21.自动自发；22.立即行动。
麻哥翻阅了大量史籍资料，删繁就简，累到手疼，总结出“好莱坞的22条军规”——也许，对中国影人有点作用。
这条军规所以放在第一条，除了描述一个大家都明白的真相，更是向看官老爷们自证麻哥是一个根正苗红中国人，绝不会被洗脑、和平演变，乃至走向全盘西化的邪路思密达。
有些人以为，美国人漫不经心，自由自在，从不搞思想教育运动，是一个不讲思想教育的民族。那就大错特错了，只是他们的手法更高明，更菊花，更带有欺骗性而已。
好莱坞竭力打造各类英雄人物。如《第一滴血》、《虎胆龙威》、《007》、《真实的谎言》、《2012》、《蝙蝠侠》等，以生动的故事情节描绘了活跃在其间的英雄人物，在弱者危险、民族危机时，勇敢地站出来，历尽艰险，受尽委曲，在最后关头反败为胜，惩恶扬善，拯救社会。
满满的正能量啊。甜甜的美国梦啊。它把美国编织成一个满是机会的天堂，只要不懈的努力就能获得更好的生活，只有依靠自我奋斗而获成功的人，才会赢得社会的尊敬。
其实，好莱坞就是美式文化的传销基地，欲望故事、明星制度、高投入和独立制片等都是其商业战略的重要组成部分，政客、掮客和金融大鳄都是厮混在其间的“反动派”。
美国人不仅把电影当成文宣，更是把它视为经济支柱。电影政策宽松到只靠分级来进行管理。背后更有着强大的金融支撑，能够把最先进的科技成果运用到电影制作上。各路精英也都纷纷加入进来，因为，它就是一座金矿。
如《阿凡达》，累计票房27.54亿美元，一举刷新了全球电影票房纪录，而总的制片成本在5亿美元左右。如《泰坦尼克号》，累计票房18.45亿美元，制作成本只有2亿美元。
如此巨大的利润，资本家当然愿意“铤而走险”。而纷繁的产业链和大量的衍生品，更是让版权商、制片商、经纪公司、保险公司、导编演等各类人群挣得盆满钵满。
好莱坞电影收入来源1/4来自票房，1/4来自电视转播，1/2来自其他衍生品领域。
如影评人周黎明所说，电影工业的真正价值不在于影片本身能产生多少利润，多少票房，而在于它为企业与其他领域的合作提供多少机会。这些领域包括电视产品、主题公园、日用消费品、原声带CD、书籍、电脑游戏和互动娱乐，乃至情色行业，“电影只是为这个魔术般的王国提供了钥匙而已”。
在美国，电影衍生品收入成绩令人垂涎：《冰雪奇缘》中Elsa公主的裙子，卖了300万条，收入4.5亿美元；《星球大战》三部曲票房收入18亿美元，衍生品入账却超过45亿美元；《狮子王》前期投资仅4500万美元，收获票房7.8亿美元，衍生品收入高达20亿美元。
制作、发行、放映是三个不能混杂的环节，国内很多有识之士喊“制播分离”，喊了许多年了，一直很难实现。在好莱坞，之前经过类似阵痛，之后这一制度终于确立下来。
比如迪士尼，它有片厂，有皮克索和试金石这样的制作公司，更有一家鼎鼎有名的博伟公司，那是搞发行的。但，为什么要“发行”和“制作”分开各司其职呢？
理由很简单，博伟可以发迪士尼的片子，也能发其他公司的片子，在法律财务上，它和迪士尼的片厂是独立的。事实上，迪士尼片厂一直赔钱，但博伟利润却非常高。就是因为博伟品牌独立，发行了别人的片子，所以，有极高的利润。
至于与“放映”的分离，那就更重要了。美国有反垄断法案，第一个开罚的，就是米高梅。当时的米高梅，有自己的院线、片厂和发行公司。制作、发行、播出，一连串糖葫芦拉下来，问题就大了！米高梅的影院，只播米高梅的片子，用尽办法排挤别的院线，到最后，大家都赚不到钱，只有它一家独大，所以，美国法院强制“制播分离”，要米高梅拆分为三，不能同一个董事会，同一群股东，变成同一群势大力大到无法控制的怪物。
国内的制播分离政策，一直不能顺利推行，其实也是本位主义作祟，在此情况下，民营公司的制作活力就永远不能改善。
好莱坞实行“制片人主导制”，制片人在电影中决策力高于导演，他甚至可以解聘导演。所谓“完全导演”即是制片人兼导演。
好莱坞的制片人有足够的艺术水准、眼光和判断力，他们可以挑选题材，找编剧写剧本，聘来合适的导演，找来投资方，确定合适的演职人员，组成剧组，把影片拍完后，最后还要负责影片的销售。制片人要对整部影片的质量和市场负责。
《乱世佳人》的制片人在拍摄过程中就更换了三任导演，甚至只是因为服装道具等小细节。虽然这样过分忽视导演的作用有“越位”之嫌，但也从一个侧面说明了好莱坞制片人的强势地位。
而他们的背后更有强势的机构。
PGA（制片人工会）把电影制作过程分为四个阶段：酝酿策划、前期筹备、实际拍摄、后期与营销，分别占35%、20%、20%、25%的比例，一个制片人只有深度参与了不低于50%的工作，才有资格得到奥斯卡最佳影片奖的提名。如果他只参与两个阶段工作，而不包含第一个阶段，那他铁定达不到50%。这也体现了好莱坞电影制作对选题策划阶段的重视。
PGA仲裁程序有一个总的精神是保障真正制片人的权益，抵制愈演愈烈的与制片无关人员挂名制片人的现象，比如和制作程序无关的投资人和发行人等。
好莱坞一线影业公司包括华纳兄弟、米高梅、派拉蒙、哥伦比亚、环球、联美、20世纪福克斯、迪士尼，二线的制片厂有二三十家，三线的制片厂不下千家。他们形成了好莱坞军团的核心团队。
在好莱坞大制片公司中，董事会构成主要包括：1、董事长 —— 掌管公司业务、财政及政策，一般控制着公司的部分股票；2、董事—— 每年监制40－60部影片，每年分取公司的部分利润；3、Ａ级影片制片人—— 每人负责监制20－30部成本巨大的Ａ级影片；4、Ｂ级影片制片人——监制成本较低的影片；５、制片人或副制片人，每年摄制1－6部影片。制片人一般只拿薪金。
美术指导与摄影指导配合导演，构成核心的艺术创作团队；执行制片人、制片主任服务于制片人，构成主要的管理团队。这是好莱坞大部分电影在制作所采用的项目架构。如此说来，名导演、大编剧、大明星、大摄影师，就从这种工业化运作中收纳进来，他们不过是这些公司手中的棋子而已。
奥斯卡的评选机制很奇葩，不同于欧洲电影的三大奖，它更像是一个企业的嘉年华，或者从业者的狂欢。
它由涵盖影艺学院学生、电影从业者、艺术家、律师、银行家等5000多人组成，一人一票，见者有份。你不能说它完全公平，但也不能说它是“黑幕”，它有一套制度，去保证它的运行。这不像是一个艺术奖，更像是一个圈子奖，如果是特别好、能服众的电影，是应该能得奖的；如果水平差不多的情况下，它更保护那些懂得游戏规则的人。
好莱坞从业人员有六十万之众，工种的分类往细了说有上百种，几乎每一个工种都能找到对应的工会保障工人的权益。
首先，制片人拥有专门的工会，即美国制片人工会（PGA），该工会每年颁发PGA奖。
导演们也拥有导演工会（DGA），每年颁发DGA奖。
演员的工会比较多，如我们最熟悉的电影演员工会（SAG），此外还有美国电视和广播艺术家联盟（AFTRA），和以剧场演员为主的Equity，很多演员分别属于两个以上的工会。SAG和AFTRA很多年来都有合并的呼声，但因为体系设置差别很大，一直没有合并成功。SAG每年颁发奖项。
编剧，他们有美国编剧工会（WGA），分东部（WGAe）和西部（WGAw）两个分会。每年颁发WGA奖。
编剧工会和演员工会是好莱坞最难搞的两个线上工会，经常玩罢工什么的，主要目的当然是争取会员权益了。
著名的巴里迪勒还在美国广播公司负责节目开发时，为了让观众在看过30秒的电视广告后，就能对一部低成本电影的故事产生兴趣，他要求所有的项目都要能在一句话中表达清楚，这就是“高概念电影”的雏形。这个立足于市场竞争的角度来审视电影制作的理念，使得派拉蒙很快就成为剧本开发方面的强手。
之后，这一奇葩原则就在好莱坞制片厂商间通用。如果用一句话来说清楚“哈利波特”系列，那么将是：
第1部《哈利波特与魔法石》：从前有一个男孩叫哈利·波特，有一天，他抢了伏地魔最想要的石头。
第2部《哈利波特与密室》：从前有一个男孩叫哈利·波特，有一天，他毁了伏地魔珍藏多年的日记。
第3部《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》：从前有一个男孩叫哈利·波特，有一天，他赶走了摄魂怪，救出了他的教父。
第4部《哈利波特与火焰杯》：从前有一个男孩叫哈利·波特，有一天，他到墓地里把(被)伏地魔揍了一顿。
第5部《哈利波特与凤凰社》：从前有一个男孩叫哈利·波特，有一天，他叫了一帮人去和伏地魔打群架。
第6部《哈利波特与混血王子》：从前有一个男孩叫哈利·波特，有一天，他去偷伏地魔的东西，结果把一个老头害死了。
第7部《哈利波特与死圣》：从前有一个男孩叫哈利·波特，有好几天，他偷了伏地魔的好多东西，结果，有一天，他死了，又活回来，抢了伏地魔的魔杖，把伏地魔杀了。
当然，这只是一种形式，目的在于制片人要快速知道你所要做什么样的电影。
如果你是电影投标方，当你用“一句话”描述完你的电影之后，制片公司如果感兴趣的话，就会对你的剧本进行严格的遴选。
据说，华纳兄弟有八个“老头”，负责片子的遴选。
第一个老头只看剧本的长度，一般商业片在130-140分钟，他们会用一个特定软件让你誊录上剧本，恰好一分钟一页，这个老头就专门数页数，页数一定在130-140之间，多了不行，少了也不行。这样就打落一大批剧本。
第二个“老头”则数男主女主场次，由于都是一线大明星，男女主角要在75场以上，太多了故事人物不饱满，太少了明星不愿来。
第三个“老头”就数事件，有起因、有发展、有高潮、有结束这是一个事件，整个剧本要有40-60个事件，多了太繁复，少了不清晰。
之后，再交给下一个老头，他要做的事情就是分类、分级……一个一个传导下去，他们要考虑的问题包含但不限于以下这些内容：这部电影的商业价值何在？它的目标观众是谁？是否改编自小说，有没有固定的粉丝群？是否能够融入制片厂的全球分销体系？能否在合作电视台、DVD合作方得到支持？影片的类型和发行时间？影片有无植入广告的可能？影片有无冲击奖项的可能？在18个月内，有多少同样类型的影片正在筹备？投资回报率能否至少达到2.5倍？
等到最后一个老头看完的时候，他有权利决定拍不拍。然后再请导演，请演员，走保险、贷款、预售、拍摄等程序等等。
当然，各个制片公司的制度有不同，不过总体相差不大，相当复杂，不一而足。
除了对剧本遴选严格，好莱坞对导演和演员的遴选也相当严苛，甚至残酷。每个公司都有一二三线导演和演员的数据库，谁拍过什么电影，谁演过什么角色，效果如何，一清二楚。
考察之前的业绩，他们只看前三年的，和单周上座率等指标。如你十年前很牛逼，拍了个十亿级的电影，没用。演员也是一样，这就导致很多一线老演员都不如哈利波特中那些年轻的小演员。
没办法，这就是规矩。
近年来，中国电影市场行情见涨，2015年电影票房440.69亿，年增长率48.7%，2016年上半年电影票房增长50%。照此增长速度，2017年中国电影票房将超美国，成为全球第一。
因此就有人“大头症”又患起来，所得出的错误结论有两个。
第一，中国将成全球最大的电影市场——但其实还差得远呢。
第二，中国市场会改变好莱坞的一些原则——这完全是无聊的臆测。就好像郭德纲不会邀请听众教他怎么说相声一样，好莱坞只是把中国、印度这些新兴市场当成提款机而已，怎么可能因你的存在而改变它的规则呢。
也许，有人会说，《独立日2》、《惊天魔盗团2》里面中国元素不是越来越多了么？其实，不止是这两部电影，最近播放的大片中都有类似情况出现。但绝大多数中国面孔都不过是酱油角色，要想影响他们的主流价值观，那是门也没有的。
好莱坞电影是工业化大生产，压缩制作成本是一条铁律。好莱坞B级片之王罗杰科曼一辈子导了50多部影片，制作了300多部影片，其中280多部是赚钱的。这在好莱坞史上罕见。
他低成本的秘密武器是快和重复使用。拍完《乌鸦》，他觉得场景不错，两天一夜时间，又在原背景里拍摄了《恐怖古堡》。在一部影片里，一个演员扮演不同的人死了三次，而且还三次扮演出席自己葬礼的客人。演员担心：观众会不会认出来？科曼说：你站在最后一排，谁会认出你就是死了的那个人。
那么，制作成本省下来的钱放到哪里去呢？肯定不是放到制片人的腰包里了。主要用于后期的营销和宣发。一般情况下，宣传费用要占总成本的一半。
宣传是商业电影的重中之重。首先讲求节奏，在好莱坞，什么时候贴正式预告、什么时候接受媒体访问、什么时候开放病毒网站都是很有讲究的。其次用活媒体，什么时候用，怎么用，分得很清楚；有高层次的主流媒体，比如说两个times——《纽约时报》和《洛杉矶时报》；又分成八卦媒体， TMC什么的。都是有体系有计划的做。
还是在那个迪勒手中，派拉蒙的剧本开发和营销预算大幅度提升，但是电影的制作支出则被控制得极度严格。所有大制作电影都会绕道英国，通过复杂的避税手段降低投资风险。
为了在风险和发展之间谋求平衡，迪勒将《星际迷航》、《夺宝奇兵》等大制作电影称为“帐篷杆”，在它们支起的利润帐篷下，给《象人》、《普通人》、《赤色分子》等这些可以巩固派拉蒙声望但利润欠佳的电影提供便利。
大导演也是这样的，有些大导演一段时间都有拍“文艺片”的习惯，而一些大制作撑起绩效的帐篷，而文艺片却为他们赢得了声望。
好莱坞电影是高度商业化和流程化的产品，从故事创意开始，制片人的每一项决定都以实现利润最大化为目的：剧本的打磨要迎合观众喜好，角色设定要有卖点，假如是动画片，还要在角色设定之初就考虑到周边产品的开发。
而档期锁定的重要性，在于从开拍起就给导演和剧组资金方面的压力，强制他们必须在某个节点把任务完成，因为所有后续营销计划都要围绕公映日展开。
如果把导演“陆川”放在好莱坞的体系里，拖戏，超支，这两条的后果就是没戏拍，才华再高也不能浪费钱。《失恋33天》的一系列宣传有点好莱坞“日期倒推法”的意思，提前两三个月传播病毒视频，进入十一月则主打光棍节招牌，节奏把握很好，可以说成功把档期优势发挥到最大。
自从保险进入电影市场后，好莱坞就依靠保险业来帮助他们进行风险控制及平衡各方利益。慢慢的它成为好莱坞的掌控者之一。
上面说过，好莱坞电影业发展蓬勃，一个重要因素是他们拥有全面有效的电影融资架构。参与电影融资的银行，会要求履约的保险公司参与协助评估贷款申请、监察制作进度和确保制作项目不会偏离原定的预算制作费用，这种履约保证安排使银行获得保障，避免因影片制作延误或其他事故导致损失。
中美合拍片《庭院里的女人》，中方就感受到了这种制度的好处。美方先把一部影片卖给大公司，拿到他们出具的“不可撤回信用证”，到银行贷款，由保险公司派人监控拍片进程，经费是否超预算，任何一处改动都必须征得现场制片的同意。影片按合同完成后，就能拿到钱。国内电影投资方不监控拍片进程，只管最后拿成品去销售。
中国常有人自己投钱拍片，结果搞得倾家荡产、血本无归。这在好莱坞是不可能的。
不但保险公司全程监控，一些时候，电影保险公司还承担着支付宝的作用，以保障投资方的资金安全。
在美国，你不会看到汤姆·克鲁斯和梅丽尔·斯特里普拍的任何一个广告，因为他们是一线电影明星，他们公司有时候也做广告，但不在本土播，在日本、中国也许可以播点他们的广告。
在美国本土，很清楚的说，这一层级的人，接受访问，那一定是CNN或者《纽约时报》，然后他不做广告，也不出席任何品牌活动，但是片酬很高，就是一门心思好好拍电影，宣传的时候就用了这几个媒体，然后会去和媒体讲，奥斯卡和金熊奖他肯定要出席，没他电影他也去，盛装出席。
在美国本土拍播广告的，大部分是广告从业者，或者三四线明星，或者体育明星什么的。
当绿灯委员会给剧本开绿灯之后，有两项机制充分保证了投资人的利益，那就是电影预售和完片担保制度。
预售制度是指在影片开拍前，向全球的分销商、DVD合作方、电视台等进行事先销售，并从各方获得一部分的定金来支援拍摄。
完片担保则是在好莱坞有专门的公司（上面提到的保险公司）为这些付出定金的公司、投资者负责，充当电影的担保公司，在影片超支、搁浅、放弃的时候，向投资人进行赔偿。而这也使得好莱坞的影片投拍过程更加严谨，因为担保公司也会对电影项目进行预审，确保剧本、拍摄日程、预算的合理性；在拍摄过程之中，也会监督制片方的各项支出。
同行互贬在好莱坞是不可想象的事，一方面他们有法律明确规范竞争秩序，另一方面西方人的思维定势也强调公平竞争、独立自主。抱别人大腿会被业内强烈鄙视，因为这说明你对自己的产品缺乏自信。如果连出品方都没有自信，叫消费者怎么信任你？
2014年迪斯尼和华纳的大战值得一说。这两家公司第二年都有漫画英雄电影上映，迪斯尼发《复仇者》，华纳发《蝙蝠侠》。两部电影虽然档期不同，但存在票房竞争。由于类型存在同质性，人们难免对这它们进行比较，粉丝群体的各种口水战从年初闹到年尾一直没有消停过，社交网站和主流娱乐媒体也帮着煽风点火。
很难说这里面没有公关的运作。但有一点很明确，媒体和粉丝再怎么喧嚣，两部电影的制片方绝不会跳出来互放冷箭。双方的竞争始终是良性的，互不干涉的。两家公司的头脑们也没有任何公开的撕逼活动，要博关注就得使出浑身解数，给对手泼脏水并不能显示自己的高贵，凭真刀真枪干掉种子选手才更值得骄傲，也更能赢得业内尊敬。
有一个事件，曾经引起关注：大卫芬奇新片《龙纹身女孩》在2014年12月21日上映，片方在11月28日组织纽约影评圈人士提前观影，按照惯例双方签订协议，影评人直到电影上映前一周的12月13日才可以在媒体上发表评论。但《纽约客》的影评人David Denby12月初在杂志上提前发表了观后感，让制片方大怒，甚至禁止他以后再参与任何相关观影活动。
片方让影评人提前观影，看完后想说什么是他们的自由，但影评人必须配合片方的宣传节奏，在禁言期过了以后才能发话。这么做的目的主要是为电影造势，尤其对那些缺乏市场关注度的文艺片来说，资深影评人的推荐非常重要，因为这些人大多为有重要影响力的报刊杂志供稿，自己本身就是专栏作家，博得他们的好感就等于博得媒体版面。
但对普通商业片来讲，拍得好，影评早出晚出对票房没有影响；如果拍砸了，越早漏出来负面信息对制片方的市场推广活动打击越大。
禁言制度虽然也有不同意见。但“龙纹身事件”让纽约影评圈地震的真正原因主要在于David Denby违背契约精神，没有诚信，坏了规矩。这在西方社会是触及道德底线的事。此人的行为已经对整个纽约影评圈的声誉造成伤害，大部分业内人士对此也相当不满。
电影是一门试听的艺术，如詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》，于2009年12月16日以2D、3D和IMAX-3D三种制式在北美上映。最后以全球累计27.54亿美元的票房，刷新了全球影史票房纪录，也毫无悬念的获得第67届金球奖最佳导演奖和最佳影片奖，第82届奥斯卡金像奖最佳艺术指导、最佳摄影和最佳视觉效果奖。
其实，《阿凡达》的故事情节并不十分殊胜，之所以取得如此傲人的成绩，基本上还是得益于特技和效果。这样的例子在好莱坞比比皆是。
尊重、平等、守信的契约精神是西方文明社会的主流精神，谁不遵守，必将群起而攻之。这也影响着美国文化产业化进程。而在好莱坞体现得更充分。
如演员与制片公司的协定。拍摄期间，演员的各种工作环节都被硬性规定在合同中，如不履行，你或将失掉工作，甚至名誉扫地，所以必须按照制片方的指导，以“认真的、有艺术感的方式”进行演出。此外，还要求演员必须预留出一定的“自由时间”，以配合影片的配音工作；当制片方决定为影片补拍一些镜头时，演员必须指定的一个或数个日期报到；演员必须按照安排，参加影片的后期宣传……
如此说来，我们和好莱坞的差距，不只是电影工业而已。