2005年，一组加长悍马的照片在网络上疯传，配文中46亿年祖母绿宝石戒指和22万元的Vertu手机无不透露出土豪的气息。文章的主角是30岁的杨子，初入娱乐圈的他风头无两，见人就发他那价值45美元的特制名片，把土豪战斗机的气质拿捏得死死的。此时，小他8岁的星女郎黄圣依也正是高光时刻，凭借着《功夫》的“哑女”一角，虽然出场只有短短五分钟，但惊艳世人的黄圣依一炮而红，顿时成为宅男女神。
不过，此时的杨子并没有空去泡妞，他正忙着宣传新片《青花》，为此还专门带着此片和赵薇、许晴以及广电部门的领导出访埃及参加电影节。在这部分略带穿越性质的电影处女作中，杨子亲自担任男主角，女主角则是小龙女李若彤，剧情中不少杨子和姑姑的吻戏，让诸多影迷大呼受不了。虽然是北影厂的作品，但背后的投资金主却是男主杨子，一点吻戏算什么！凭借着这部电影，杨子获得了第12届北京大学生电影节最佳新人奖，算是正式踏进了演艺圈。不过网友并不买账，豆瓣评分只有5.3，有人说5分是看在小龙女的面子上，剩下的给剧情，土豪不做评论。相比之下，河北保定人孙大午的日子正是焦灼，处于缓刑期的他正在家中认真反省。就在两年前，这位身家上亿的河北富豪因为非法集资被收押，判三缓四，羁押半年后被释放。释放出狱时，孙大午转身对看守所所长认真地说：“里面书太少了，回头我给你捐。”由于是单独羁押，没人唠嗑的孙大午只能看书。半年多的时间里，他看了50多本书，包括15本中国通史和两本英语习题集，聊胜于无。回到集团，无数人闻迅赶来看他，摆满酒席的农家小院里里外外都是人。席间，不少人给孙大午敬酒，个个红着眼端着酒杯，一口接一口闷，什么话也说不出。除了这些乡亲和员工，秦晖、茅于轼、陈志武这些大名鼎鼎的学者在听闻出狱后也打来电话专门慰问，杜润生、保育钧一众大佬甚至专程赶来一表祝贺。不过，由于孙大午的入狱，大午集团的资金周转已经陷入困境，光靠祝贺解不了燃眉之急。关键时刻，联想创始人柳传志主动提出愿意借款1300万给大午集团度过难关。感激不已的孙大午最后只收下1000万，并在第二年就还清了借款。一边是商界教父仗义援手，一边是落难豪杰成功翻盘，个中冷暖心酸只有自知。杨子和孙大午，两位接近相差20岁的河北人，在风光和冰雨中一步一步走向历史的注脚。
1975年出生在保定的杨子本名杨建民，是如假包换的太子爷。凭借着哥哥杨建忠和杨建国的白手起家，巨力集团不仅是河北数一数二的建材集团，而且横跨多个领域，背景资源极其雄厚。有意思的是，杨子在一次采访中曾信誓旦旦地表示巨力集团是“由民国初期中原铁厂的产业发展起来，有100多年历史”。但当巨力上市时，接受媒体的杨建忠兄弟却深情地说“27年前还只是徐水县南邵庄村农民的杨氏兄弟永远也想不到，自己还会有这样一天”。不过，杨子早年还是很低调的，初中毕业之后便去家中的工厂打工，车间同事都不知道身边这位“童工”是在体验生活。大学二年级的时候，杨子成为巨力集团驻上海公司经理，开始全面熟悉公司业务，毕业后又到北大镀金MBA，然后才在公司高层闪亮登场。2004年，29岁的杨子碰到了准备筹拍《青花》的导演桑华，后者惊讶杨子对青花瓷的熟稔，正为资金发愁的他当即决定邀请从没演戏经验的杨子担任男一号。早就对枯燥乏味的建材没啥兴趣的杨子在接到邀请后，顿时感觉金子总算被发现了，生性活泼喜欢抛头露面的他，半推半就接受了导演的建议。虽然家族对杨子放弃事业搞电影不屑一顾，但两位哥哥将企业打理的实在是太好了。杨子在集团里多一个不多，少一个不少，索性就由他去吧，权当家里赞助中国电影事业了。自此，市场上少了位叫杨建民的太子爷，影视圈多了个叫杨子的玩家。在2005年这一年的时间里，杨子先后参演了《天下第一宴》《我心依然》《卡布奇诺》《浴火凤凰》等多部影视剧，高产似母牛。这其中的桑华、午马、王晶等著名导演们肯定是看中了杨子精湛的演技和浓眉大眼的帅气，而不是因为杨子在同一年先后成立的两家影视投资公司以及背后的巨力集团，毫无疑问。一年之后，踏入“贵圈”的杨子转身一变，土豪变霸道总裁，出手拉了突陷困境的黄圣依一把。23岁的黄圣依在成名之后，日渐“膨胀”让星爷很不开心。星辉公司原本给黄圣依的人设是“玉女”，但她却私下接拍《男人装》大尺度照片，而且还屡屡在公开场合对周星驰直呼其名讳。因此，当星辉公司决定对黄圣依“雪藏”时，小姑娘大喊冤枉，泪眼汪汪地表示“我决定不惜一切跟星辉解约，不管要赔偿多少钱，我甚至可以不在这行做了。”不做这行是不可能的，只是想找她拍戏的公司因为周星驰的关系纷纷避之不及，毕竟星爷只有一个，可年轻漂亮的姑娘实在是一抓一大把。不过，关键时候，杨子向待业的黄圣依抛去橄榄枝，邀请她出演自己投资的电视剧《凭什么爱你》，担当女主角，而他当然还是当仁不让的男主角。从这部狗血爱情偶像剧开始，杨子决意替黄圣依出头，与星辉公司对簿公堂，并由此拉开了两人遮遮掩掩数十年的热血剧情。就在杨子英雄救美的时候，推崇儒家“己欲立而立人，己欲达而达人”的孙大午继续在他的大午城里构筑他的乌托邦。1954年出生的孙大午不是诗人，也不是富二代，就是位地地道道的农民。在小的时候，孙大午家里穷到买不起学习用品，父亲甚至要从茅厕捡拾别人用过的厕纸，裁下干净的边角装订后给他当作练习簿。1978年，24岁的孙大午在部队干部的位置上转业回家，进了县银行部门当起行政人员。在金融系统干了数年后，孙大午的老家郎五庄村委会对外承包土地，看到机会的孙大午就鼓动妻子牵头联合几户人家承包了这块俗称“憋闷疙瘩”的土地开始办养殖。在逐渐摸出养殖的门道后，孙大午夫妇很快便盈利数百万。1989年，眼见养殖场越做越好，35岁的孙大午辞去公职，和妻子开始共同创业。仅仅用了六年的时间，孙大午的养殖生意做得风生水起，不仅跻身全国500强私营企业，孙大午也被授予“河北省养鸡状元”荣誉称号，身家上千万。早年的民营企业家有了钱，都会油生出一股舍我其谁的英雄主义情怀，从牟其中、禹作敏到吴仁宝，都曾在改革开放的春风中踌躇满志，意气风发，希望能以自己的方式建立属于自己的独立王国。孙大午也不例外，干农业起家的他想要建造的理想之城是桃花源。2000年，46岁的孙大午说干就干，开始在集团内部推行计划，他的目标很简单：大家很祥和地生活在大午城里，住得起房子，看得起病，孩子上得起学，是一个好人相聚的地方。集团职工和附近村民只要每月交1元钱就可以享受合作医疗，而B超、验血项目在内的全套检查，也只不过10元钱。与此同时，孙大午投资了3000万建成了比集团办公楼还豪华的大午学校，学生月生活费只要100元，其余由公司全部承包。除此之外，他还免费兴办了农民技校，学成之后包分配安置工作，目前已经输送了3000多名农业技术人员。也是在这一年，大午集团已年产值过亿，员工近2000名，成为河北响当当的名牌企业。就在孙大午大搞“理想之城”的时候，霸道总裁杨子拽着黄圣依在2006年拍了电视剧《天仙配》，并将她签约进了一家名叫北京中视精彩的影视公司。为了场面，中视在人民大会堂安排了与黄圣依的签约仪式，邀请原央视台长杨伟光、广电总局电视剧司司长李京盛等大佬前来捧场，足见杨子用心良苦。两年之后，凭借着《天仙配》不错的收视率与杨子的运作，25岁的黄圣依登上春晚献唱，虽然唱功颇受非议，可好歹也算在亿万人民面前结结实实露了回脸。紧接着，黄圣依连续出演了《盗版爱情》《丁家有女喜洋洋》《广府太极传奇》《富二代之没有承诺的爱》等极其考验观众审美和忍耐度的影视剧，豆瓣评分连4分都不到。满面春风的黄圣依从此和杨子开始了360度无死角的捆绑，将幸福的狗粮撒了一地。面对两人的不断传出的绯闻，当事人对外声称只是知己和好朋友。杨子也没辙，妻子陶虹在巨力集团负责进出口业务，能力和手段都不一般。更重要的是，陶虹的父亲陶力曾是江南造船厂厂长，二人结合属于家族联姻，强强联合。在黄圣依和杨子绯闻不断后，有人挖出陶虹的身份，但她却发声明力挺黄圣依，表示与黄是好姐妹，杨子则是自己领导。唯独避而不谈三人关系，被网友称为“史上最大度”的正房。杨子太极拳也打得飞起，一次次在媒体面前装糊涂，以“误会”搪塞过去。直到2010年巨力索具上市，资料上赫然写着杨子和妻子陶虹的大名，两人已婚的事实才浮出水面。两年之后，29岁的黄圣依怀孕赴美待产，据说有陶虹亲自服侍。按耐不住的霸道总裁杨子又接连和几个女星传出绯闻，套路和捧黄圣依一模一样，闹得“后宫”鸡飞狗跳。甚至有传闻，在黄圣依产后复出后，因为拦阻其中一位张小姐参加发布会进而与杨子发生口角，被激怒后的杨子连扇几个耳光。不过，此事也无从考证。正宫陶虹则默默地更新了几篇“学会克制”、“学会装傻”、“学会沉默”等主题的微博，颇感无奈。有意思的是，在2014年，杨子在媒体上一本正经地说：“黄圣依是个很好的女孩，是时候该考虑婚姻大事了”。但事实是，此时他与黄圣依生的大儿子安迪都已经两岁了。在公开场合，杨子当着黄圣依的面直接说其没文化，气得后者直翻白眼，在一档综艺节目中，杨子甚至笑称黄圣依是“聪明的笨蛋”。曾经心高气傲的黄圣依在有钱且强势的杨子面前一句狠话都不敢说，只能露出尴尬而不失礼貌的微笑，默默接受自己选择的那条岁月静好的阔太之路。好在，2015年，当40岁的杨子参加某档真人秀时，终于默认与黄圣依生有一子，算是真正给了黄圣依身份，后者这才扬眉吐气。但有好事的网友纳闷了：杨子节目上说自己2007年就和黄圣依领证，但巨力集团在2010年上市时，他的妻子还是陶虹，这算哪门子事？不过，不管杨子的婚姻多么扑朔迷离，可黄圣依已经坐稳后宫大位，对外淡淡表示杨子每年给自己2亿的零花钱，基本够用了。对黄圣依来说，2亿只是零花钱，但对孙大午来说，这却是一场牢狱之灾。乌托邦不是嘴皮子说出来的，需要真金白银。但只靠大午集团的流动资金根本没法支撑，孙大午只好硬着头皮想办法贷款。从1993年贷款100万买设备，到1995年想贷款50万办农民技校，孙大午多次求助银行，却次次落空。创业20年，孙大午只拿到了两次贷款。一是被评上全国最大500家私营企业之一时，拿到河北省农行250万的贷款；二是被评为全省“养鸡状元”时，农行又批了180万贷款，其后再无银行一分钱贷款资助。就在2000年，大午集团要建设1000亩的葡萄园，需要贷款600万。在多次尝试无果的情况下，46岁的孙大午终于妥协，抠抠索索地给了经办行长1万元的回扣。可对方不知道是不是嫌钱太少，还是拿钱不办事，贷款始终批不下来，气得孙大午直接找行长追讨回那1万元，大午集团自此和银行贷款绝缘。银行贷不了款，孙大午只好转头向企业职工和周围农户借款，最终有4600多户人家将钱放到了大午集团，总金额超过1.8亿，孙大午给这种融资模式起了个名字，叫“金融互助社”。生怕出事的孙大午事先仔细咨询过律师，这种行为是否合法，律师拍着胸脯告诉他：放心，这是合法的民间借贷。心里踏实了的孙大午开始全力投入，将儒家文化和企业管理彻底结合起来，自己也身体力行，甚至到了“走火入魔”的地步。大午集团内外贴满了孙大午亲自选定的格言：做事不虚不假，做人不欺不骗；不得一时之利，不取一时之财；讲仁讲义讲良心……苦口婆心提醒做人要心术正。孙大午给职工讲《论语》，听说有职工不给年老的父母赡养费，他火了，直接当面谈话，声称如果再不给，就直接从你工资扣！除此之外，大午学校的学生必须熟背《千家诗》《三字经》，并经常举办“母亲颂”等活动，大力弘扬“孝悌”精神，并禁止学生看战争片和功夫片，觉得那些实在是太暴力。这么多年来，孙大午在集团就领2000元的工资，出差只坐硬座，至今还和职工一起住在集团的公寓里，甚至公司的粪井堵了，作为董事长的他还亲自和工人一起挑大粪。就连他的车不慎压死路边的一只鸡，虽然四下无人，他还是将死鸡放在路边，尸体下押着赔偿的钱，认为这是“慎独”。2003年5月，就在孙大午的乌托邦稳步前行的时候，他引以为傲的“金融互助”的模式突然被相关部门定性为“非法吸收公众存款罪”，孙大午被判处有期徒刑3年，缓刑4年，罚金10万元。不过，这一案件最让人称奇的是，孙大午案件并没有一位官员受到牵连。要知道，在中国富豪普遍具有“原罪”的情况下，这并不常见。不是不想，而是真的一个也没查到，孙大午自己说：“我敢光着屁股在街上走一趟，因为我身上是干净的”。对此，当地有些领导含蓄地表示：“孙大午是‘午’字出了头，成了孙大牛。”出狱之后，孙大午卸任集团董事长，以“监事长”的身份退居幕后，将企业股权、经营权、决策权三权分立，刻意低调了起来。 就在孙大午辛辛苦苦寻求“大同社会”的时候，他的小老乡杨子已经走上了人生巅峰。在多年的布局中，杨子背后的巨力集团已经涵括索具、刘伶醉酒、新能源、巨力置业、影视传媒五大产业，成为河北数一数二的民营企业。不可否认的是，杨子与黄圣依的名气无形中抬升了家族企业的影响力。杨子本人持有集团13%的股份，加上其它产业，集团上市后轻松拥有了百亿身价。2011年，杨子投拍了电视剧《天珠的诱惑》，讲的是西藏天珠的故事。当然，主要是为了推动他另一份公司业务，售卖藏传佛教用品。杨子曾在淘宝上开了家店卖天珠，其中最贵的一枚价格是99999999，果然是有钱任性。而操盘这家天珠传奇文化公司的法人，正是之前杨子结识的张小姐，占股98%。这位张小姐名下还有六家文化公司，均是绝对控制股的法人，业务也都和收藏有关。杨子身后，逐渐形成了以陶虹持股的巨力集团，与黄圣依共同占股的巨力影视，和张小姐占股90%以上的收藏品文化公司三股产业。至于这些公司的法人不是杨子不要紧，法人是他的人就够了。黄圣依自然对现状心知肚明，虽然还是会在很多影视剧客串，但曾经“傻白甜”的她跃升到老板娘的位置后只能默认了现状。没法子，因为怄气，她在巨力影视的股份从30%变成了10%，就连以她名字成立的圣依影视公司的法人也悄悄换成了张小姐。心有不甘的黄圣依只能在综艺里吐吐槽，说儿子到了六岁却并不和自己亲近，因为不是自己带大的，信息量很大。黄圣依对自己和杨子的关系这样描述道：“我和杨子在一起时就像跟国王在散步，他对我的影响是潜移默化的。”2015年，40岁的杨子在朋友圈发帖：自己被故宫研究院藏传佛教文物研究所特聘为研究员，朋友圈中也越来越多见一些心灵感悟的鸡汤文。可没等他把生活悟透，黄圣依在随电影《大轰炸》去奥斯卡途中，现场突然晕倒被送上救护车的新闻迅速占据国内各大媒体头条。本打算淡出尘世的杨子，只好放下盘着包浆的手串，亲自上场充当救火员，努力帮黄圣依澄清“红毯昏倒”并不是个人炒作，只可惜他与公司语焉不详的声明反而激发了网友的调侃和戏谑。此后，黄圣依的作品越来越少，倒是杨子在电视剧《我在锡林郭勒等你》中的表演不俗，颇受好评。离开了星爷后，黄圣依似乎再没有什么能拿得出手的作品，嫁入豪门的她果真找到了一个能“镇得住”自己的男人。2020年，在综艺节目《乘风破浪的姐姐》中，37岁的黄圣依一本正经地说：“如果不努力，只能回家做少奶奶了。”45岁的杨子在台下含笑鼓掌，霸道总裁这个身份算是稳了。不过，但凡能叫“少奶奶”的豪门大家庭，宫斗戏能少的了？孙大午只有一位相濡以沫的太太，宫斗戏自然是不可能，但更大的麻烦在等着他。2019年初，大午集团有上万头猪意外死亡，孙大午向媒体公开表示可能是非洲猪瘟所致。但此时，上级单位还未宣布所在省份有疫情发生。孙大午自己倒不以为意，嘴巴快活的他还沉浸在桃花源里。就在两年前，“大午城”被保定市评为首批“创建类康养小镇”。在这座城里，不仅有自己的医院、学校，还增添了公园、温泉度假村甚至还有个科幻乐园，在这里几乎所有服务都是免费。尤其值得一提的是大午医院，大门口一块做璧照的巨石上镌刻着“病人进门，医院全责”八个大字。 按照大午医院的规矩，医院误诊全责。有任何医疗事故，除按照国家制定的实际标准，全额甚至加倍赔偿外，再赔偿病人家属因此产生的一切费用。进了医院，所有的护理工作都由医院承担，不增加病人家属陪床负担；如果有急难危重病人无法在大午医院救治，医院免费安排转院不说，还将全程跟踪学习，积累治疗经验。在网上热传的一个视频中，孙大午说：“我办的医院如果挣钱了，那是我的耻辱！医院就不是挣钱的地方，医院亏钱才是对的！”不仅如此，大午医院的大厅还设置有免费药箱，提供日常所需的各类感冒和常见药。附近村民听说药品全免费，每天都一哄而上将药箱内的药品抢空。集团高管觉得很心疼，提出撤销免费药箱。孙大午却说：没事，让他们拿，拿多少，我们再补多少。医院只好继续每天免费供药，只是贴了个告示说明药品每天都有，随时要随时都有。在多年的特立独行中，大午集团已经成为下设28家独立子公司，1家合资公司的农业经营重点龙头企业，员工近万人，产值超亿元。不过，在事业的顶峰，孙大午曾这样评论自己：“看似可喜可贺，其实是可悲可叹的人物。”2020年11月11日，正当无数人陷于双十一的抢购狂欢中，孙大午因“寻衅滋事和破坏生产经营”罪被高碑店市警方带走，同样接受调查的，还有他的太太、儿子、儿媳及集团高管共28人。事情的起因是与附近徐水国营农场的土地确权问题，这一切仍无定论。2003年，《南方周末》曾报道过孙大午，文章结尾这样写道：“他深知商场官场潜规则，手中毫无政治资源可依仗，却不肯和光同尘，梗直倔强。”当年入狱之时，孙大午写过一首小诗：“从来不信传世作，天行健，地怎说，纵然已近天命年，仍西望长安，诘啧蜀道，惟有男儿本色。”但有的人在历史的长河中已有定论，而且每个人都会有。