送别哥哥

我敬重的一位哥哥去世了，55岁。

这个年龄，在以前，说得过去；在今天，则算“少丧”。

哥哥是老师，温和善良，不善言辞，但三言两语之间总能抓住事情的本质。他正直，关注公平正义，不喜钻营拍马，在别的同事同学都能很快弄个一官半职时，他从教三十余年，还是普通老师。性格决定命运，这是国情，也是中国的官场文化决定的。

他的微信网名叫“乡下老十”，个性签名是“初中理化生”。朋友圈里有的人应该知道他。

老十，老师的谐音。“乡下老十”，即乡下老师。“初中理化生”，是他的职业属性——初中跟班化学老师。取“理化生”，谦虚低调，透着他淡泊明志的一种态度，或理想状态。也就是说，他对自己这一份职业是满意的。教书育人的意义，在教和育，不在于附加在上面的权和钱，这一点，哥哥做的很好，尤令我佩服和唏嘘。

准确的说，他是我妻子的姨哥。他是老师，我是农民或农民工。我们合得来，最大的一点就是所谓的“三观相同”。他是我的忠实粉丝，我写的东西，他都会分享转发。我们惺惺相惜，每次见面都相谈甚欢。

哥哥家书香门第，兄妹四人和姨父姨母一样，都温和大气，每次看见都有一种特别的亲切亲近感，似乎特别有缘，好像天生就是亲戚。姨父姨母家是所有亲戚的中心，其他亲戚但凡有事，都要先走他家落脚。

哥嫂感情很深，哥哥重病，嫂子不离不弃的照顾九个月。但架不住病来如山倒，何况又是不治之症，哥哥的境况一日不如一日。

哥哥病危期间，嫂子打电话给我，希望我到时回去帮着料理后事，主要工作就是记账和照应客人。哥哥一家亲友同事众多，需要专人负责这一块。承蒙哥哥生前厚爱和嫂子的信任，我没多想就答应下来。但随即又开始后怕，因为我长这么大从没做过这事，害怕把事情弄不圆而辜负哥嫂，就在电话里和她实话实说自己的担心。

嫂子也做过多年教师，她知性、果断，有气场。她安慰我说：“这个没事，到时不懂的，协商做就行了。”

听她这说，我也就放下心来。

就在三天前，哥哥与病魔抗争无果，终于撒手人寰，于3月20日凌晨12点零8分去世。

半夜里接到信息和电话，因为特殊原因没有立即成行，直到早上七点才出发，中午才到家。

此时，门外支着宴客帐篷，灵堂已设好，不少亲友披麻戴孝，哀乐低回，门边挽幛伫立，门内冰棺闪烁，哥哥正躺在里边，永远不能再说话，永远不能再像以前那样看我到来，无论什么事都会立即放下，然后跑过来热情相迎、嘘寒问暖。

我内心一阵发紧，顿生空虚落寞。

此时哥哥的弟弟，他是大学老师，这次的“白事知宾”，即丧事主持人，他神情悲痛的迎了过来，与我点点头，握握手，对我说：按我们老家风俗，长辈不戴孝，平辈不磕头，你进去不用磕头，鞠几个躬就行了。

我说：好的，好的。

进门，嫂子看到我们，踉跄着上前，紧紧拉住我们的手，瞬间又泪如泉涌，悲伤大哭，转身扒在冰棺上呼喊：你看看谁来了......你兄弟来看你了......!

气氛压抑，看着哥哥瘦得脱形的遗容，我鼻子发酸，眼泪打转。

哥哥的儿子在旁跪着烧纸，我三鞠躬。

我记着我的任务，出门来，旁边有人递给我一本丧簿一支笔，上面已记了两笔。

午饭后，亲友同事陆续到来。我根据经验、按部就班，从来客的重要次序一一归类记好。

按照老家习俗，逝者要在家搁三天再火化。

第二天是重头，工作最重。因为所有的客人都先后到来，还要安排桌席。客人到来，按顺序收礼记账也没什么。关键是桌席安排，十几大桌，需要排名单，不能漏记重复记，而且当中有的人来，有的人不来；有的人今晚来，有的人明晚来；谁在主位，谁来作陪？任何人都要放在合适的位置，因为任何人都希望被尊重，尤其一些舅亲表情主挡亲，更是千万马虎不得。不做事没事，做事就有事，经历过的人谁都清楚，我也一样。

所幸在嫂子和大学老师的弟弟的合力努力下，事情还算圆满，可以用平稳有序来形容。桌席名单，看似杂乱，其实只要摸着头绪，越往后越好安排，人再多也不怕。这就像我们平时理绳子一样，只要抓住开头、找到活头，稍微理理就顺了。

第三天，也就是火化下葬的那一天，凌晨三点左右，一阵响亮的唢呐声划破夜空——清脆，激越，更显悲伤。

我们都没怎么睡，为随行的亲友车子系上白花。风水先生作简短的致辞，众亲友围绕哥哥的遗体告别。

殡仪馆里，侄子泣不成声的作了悼念词后，众亲友围绕哥哥的遗体举行最后一次告别仪式。

馆里有四个并立焚尸炉，哥哥被安排在“永禄堂”火化。期间又有不少丧葬队伍陆续到来，在各自最亲之人的痛哭声中，尸体进去，骨灰出来。不由感叹，人的生命真是无常，去医院看到的全是出生的人，在殡仪馆看到的全是离去之人。

如果说太阳升起的地方阳气旺盛，那殡仪馆就是阴气十足的地方。当死者在焚尸炉里遇到火光冲天那一刻——极阴与极阳交汇之时，人瞬间化为乌有，剩下的仅仅是一支骨架，然后成为齑粉，就是通常说的骨灰。

我的哥哥，就是在太阳刚刚露出地平线之时，被化成骨灰，然后去了天堂。

从殡仪馆回来，按老家风俗，众亲友走的是另一条路线。这叫“不走回头路”。

哥哥的骨灰进了家门，我们在门外默哀，鞠躬，然后迎着高升的太阳，送哥哥上路了。

哥哥安息，哥哥一路走好。

谨以此记。

（全文完）

推荐阅读：