拜野夫先生为师
◆ ◆ ◆
文丨曾瑞
０1
能拜野夫先生为师，是我平生莫大的造化，其中过程，也真有些曲折。说起来，我和先生本是同乡。先生出生利川，我出生恩施，相隔不远。作为一个文学小青年，多年里，我却从未听说过他。大二的某天夜里，我站在老家吊脚楼上，给远在武汉的诗人张执浩老师打了个电话。电话中，张老师特地向我推荐了一个人。他说，你们恩施出现了一股伟大的文学力量，你应该去读读他的作品。我问是谁。他说是野夫。我便去寻找先生的书。网上一查，才知道要买到先生的书有点困难。无法买到书，我就去网上直接看。
我读的第一篇文章，是《江上的母亲》。文章一开篇写到：“这是一篇萦怀于心而又一直不敢动笔的文章。是心中绷得太紧以至于怕轻轻一抚就断裂的弦丝。”从第一句话开始，我的心也像弦丝一样，被突然绷紧，绷紧，再绷紧。文中沉重的感情，简直使我无法呼吸。阅读所带来的疼痛，十分突然，异常猛烈。读完《江上的母亲》，我很久再也没去读他其余的文章。我害怕，需要做好充足的心理准备，才敢再次阅读。先生的文字，来得很猛，像土家汉子慷慨悲歌一样，冷峻而深沉，足以让人撕心裂肺。在写作时，野夫，这个高呼“拍剑东来”的男人，我相信，他的泪一定浸湿了每一张稿纸，他的血也写进了每一个文字。
先生说，有时写完一篇文章，他身心极度疲惫，会在沙发上躺着睡一整天。这不是写作，而是拼命。他使足了劲，蘸着血和泪，为远去的亲人树碑立传。那文字，可以刻在石碑上，供子孙凭吊，也可以付梓成书，传之世人。这写作，在苍凉的人世，是祭奠，是呼唤，是哭诉，是对亲人的默默怀念。他写外婆的《坟灯》，我读了一半，不忍再读，欲放下，又放不下。写好友李如波的《别梦依稀咒逝川》，写幺叔的《生于末世运偏消》，写仇老汉的《大水井孤独的守望者》等等，都读得我肝肠寸断，五内崩裂。每读完他的一篇文章，我也身心俱疲，如同死了一次，需要休息很久，才能活过来。
先生于1978年考进湖北民院（那时叫华师恩施分院），我于2008年也进了那所学校，因此可以说，他是高我三十届的师兄。当在他的文章中读到“舞阳坝”，读到“三孔桥”这些熟悉的地方时，我不觉顿时一阵恍然。那是三十多年前的恩施，一群为着梦想的青年，在那里争论文学，朗诵诗歌。三十多年后，时代完全变了，变得那么快。以至于，那些不久前发生的事在我的很多同学听来，似乎已是远古的传说。但还是有那么一群青年，在物非人非的地方争论文学，朗诵诗歌。他们也同样感受到了孤独，感受到了不合时宜，感受到了作为一个诗人的尴尬。我相信，多少年后，不管时代怎么变化，依然会有那么一群青年，他们在一起争论文学，朗诵诗歌。这就是青年，心怀梦想的青年，永远的中国的青年。我们心中装着同一个东西，那就是自由，闪烁着永恒光芒的自由。
毕业后，我到广州工作。刚到广州时，我还不知道这座城市有公共图书馆。只要有空闲时间，便去体育西路的购书中心看书。有一次，我看见书架上赫然摆着先生的《乡关何处》。那时，他的《乡关何处》刚在国内出版不久。我拿起那本书，找一个角落，坐在地板上，开始读。有些文章我早已读过，专挑没读过地读。最后，我又把读过的，再读一遍。很多文字，我虽在网上读过，而阅读纸质书籍的感觉，完全不一样。我个人觉得，电子书阅读只是快餐式的，阅读纸质书籍才能更有效地感受到一本书内蕴的力量。读完，我合上书，靠在书架上，内心无法平静。我意识到自己必须离开购书中心，赶快回到租房的小书桌前，静下心来，书写一个自称叫野夫的男人。
穿过购书中心杂沓的人流，乘坐电梯，走上喧闹的大街。我感觉那个自称野夫的男人，就和我站在一起。他不说话，我也不说话。我们并肩走在浮华的广州，心中牵念的唯有那遥远的故乡，以及远去的故人。这个世界的喧嚣再也打扰不了我，熙来攘往的人群不过是我身后的背景。从这背景里滚滚涌出的，是“父亲的战争”，是丢失在恩施的童年，是“江上的母亲”，是“拍剑东来还旧仇”，是“磨损胸中万古刀”，是二十世纪的中国，是我和先生先后出生的那个大山深处。行走在广州，那一刻，我感到自己是走在最前面的人，走得最快的人。
０2
想拜先生为师的个中缘由，要从第一次见到他时说起。我能见到先生，仰仗中山作家谭功才先生的引见。我能结识谭先生，又幸得武汉诗人张执浩老师的推介。几年前，看完先生的《乡关何处》，我写下一篇文章——《野夫拍剑啸江湖》。该文从未发布。去年，我将此文略加修改，以《有个男人叫野夫》为题，发在自己公号上。张执浩老师分享了，野夫先生便看见了。谭功才先生也读到了，联系上我。网络世界就是如此神奇，能在瞬息之间，将原本陌生的人，关联起来。谭先生欣喜地告诉我，野夫先生受中山恩施商会的邀请，即将前来广州，在中山讲座，到时可以给我引见。于是，我就见到了传说中的先生。
第一次见到先生，我很惊讶。他状貌奇伟，笑容迷人，几乎是光头，上身T恤，下着牛仔裤，走路总是反剪着手。此前，我读过写先生的不少文章，也读过先生本人的很多作品。柴静说，野夫一半像警察，一半像土匪。他自己写诗便是：白头休废名山事，拍剑东来还旧仇。这绝对是一个身怀利器的男人。而眼前的先生，却是浑身儒雅，一脸慈祥。他的笑，真是特别迷人。
先生的声音雄浑有力，极具磁性。我们本是同乡，交谈用的是恩施方言。恩施方言很土，很粗，只有两个调，抑扬顿挫不够，难以表达深沉的感情。而经先生说出来，那雄浑舒缓的腔调，便使这平淡的语言，顿时有了别样的韵味。先生的语调慢条斯理，很沉稳，不随便开口。不管谁说话，他总是安静地听，再作回应，不抢话，也不冷落对方。我们一路交谈文学，毫无隔膜。
在广州多年，我深感写作的荒谬。北岛在香港发出过如此感叹：一个人在香港仍要坚持写作，只能说明他非写不可。广州跟香港一样，金融发达，文化薄弱，人人都在谈项目挣大钱，谁还要坚持这赚不来钞票的写作，实在有点不务正业。若不是非写不可，他还写来干嘛。先生问我为何写作，我只能如此回答。
他又问我在做什么。当时，我已辞职，正在写一本书。他听说我没在工作，专门写作，深表担忧。他说，如今能靠写作活命的，少之又少，劝我多去见识社会，不要急于写作。他的意思，我明白。但有些事，必须得做。无论结果如何，成败如何，做了都无怨无悔。毕业四年里，我南北流徙，东西飘荡，做过各种工作，也写了几十万字。我知道自己的路怎么走，至于能不能走出来，正如歌中所唱：七分靠打拼，三分天注定。他的劝告，也让我重新审视生活，及时作出调整。
与两位先生在中山背朝大海
萌生拜先生为师的想法，是在归途中。我们坐在车上，前往白云机场。他问我会不会写剧本。他说，如今要靠写作吃饭，写剧本是一条出路。我说勉强会。我曾在北京跟过一个导演，做她的助理。工作之余，我大量观看经典影片，一直揣摩剧本，阅读相关书籍，也参与过剧本撰写。对剧本撰写，略有心得。从北京铩羽而归，我还在广州干过编剧工作。每天编写网剧，嘻嘻哈哈，各种逗逼与恶搞，实在令我生厌，不久便辞职了。
先生听后，沉吟着说，写剧本需要有师父带。我说，您要觉得我还凑合，就收我为徒吧。在北京时，那位导演要收我为徒，签五年师生协议。在写作上，我的确一直在寻求高人指点。而那位导演，并非高人。思之再三，我没答应。其后，迫于种种原因，我不得不离开。野夫先生是高人。高人总是与众有别。在收徒方面，他肯定很谨慎，只说，你把文章发给我，看看你适不适合搞写作。我们在白云机场握手而别。很快，他就发来了地址。书自印出来后，我便邮寄了过去。
他看后作何感想，我没敢问。拜师的事，我也没主动向他提起。当时我想，他若真能收我为徒，实在平生造化，若不能，也无妨。一切随缘，不可强求。其实，就写作而言，我已经是他的学生。他的文辞，他的思想，他的江湖道义，深深地影响着我，改变着我，指引着我。
多年来，在文学这条路上，我未遇高人指点，又的确承受过很多人的膏惠。诸如鲁迅、尼采、陀思妥耶夫斯基、北岛、李亚伟、万夏、张执浩等，我何尝拜过他们，却受益颇多。搞写作的人，都在暗中独自摸索、碰撞，寻找自己的语言与声音。摸索中，会不断的自我调整，以求更有效地表达。但能得高人亲手指点，绝对是幸运的，可以避免走无谓的弯路。
０3
不久，野夫先生开山收了两个徒弟，按江湖老规矩例行仪式，引起轩然大波。收徒当天，他发了个朋友圈，六张图，一行文字，说，“今天破天荒，收了文武二徒，皆朋友之子。从此望他们正直为人，薪火相传。”图中，设有拜师礼牌位，供着关公塑像。先生身着黑布汉服，手持文明棍，端坐太师椅，好不威武。我自嘲式的评论了一句：看见破天荒三字，看来我是拜师无望了。但我还是鼓足勇气，写了一封半文不白的信，向他提出拜师一事。
信中，我写到：“先生文章泰斗，铁肩道义，呼吁自由，匡扶道统，游走江湖，一身侠气。曩昔，晚辈就读民院，闻先生大名，观先生著作，顿足捶胸，拍案大呼，悲从中来，不可断绝。自此，引为同道。先生撰文，情义炽烈，嘻哈疯癫，道破真相，多为当局不容，屡禁之。幸有网络，开启自由天窗。晚辈搜读先生之文，感佩之至。
“今年炎夏，幸与先生得见。青莲诗云：高山安可仰，徒此揖清芬。先生纵横江湖真丈夫，晚辈屈身底层愣头青，本当不仰高山，只揖清芬。然，自与先生见后，难忘音容，每常窃思，若能拜先生为师，何等造化。晚辈酷爱文学，摸索多年，苦无良师点拨，如夜黑行路，无灯烛照，不辨方向。毕业后，为谋生计，天涯蓬转，南北流徙，几度辞职，专心写作，欲成一家之言，不负此生。奈何，晚辈虽勤勉自奋，终无良师点拨，左冲右撞，亦难成气候。念兹在兹，深感惶惑。
“南庠地处江左，六代帝都，千年文脉，学术之风，精微宏赡，广大圆融，谈者称美。若夫诸师之学，各具堂奥。伏惟先生风神平远，识度闳深，望性情而欲友，仰道术而可师。此真吾师也矣。今不揣冒昧，奉书以闻，至如先有所属意，或以余才不堪教，并祈赐复，顺颂铎安。”
先生亲切得就像邻家大哥
信写好后，没有邮寄，为求速达，直接通过微信传递了过去。子夜传递，凌晨四点回复。他说，“甚感！过些日子再来。”先生答应了。我知道，他肯定经过反复考虑，才答应。在紧随其后的电话联系中，他说，既然拜师，就意味着你要来大理，不然没有意义，而来大理，首先需要解决吃住问题。他考虑得很多，甚至将我的终身大事都考虑了。他说，我轻易不答应，既然答应了，就要帮彻底。紧接着，他开始安排我去大理的事。在这人世间，突然有一个人，为我的前程如此费心，实在是莫大的造化，深为感动。
年初终于去到大理，一切早已准备妥当，让我十分感激。见到我，先生笑眯眯说，你来了，亲切得就像邻家大哥。每次与先生聊天，都是几个小时。先生特别健谈，讲起故事来，慢条斯理，眉飞色舞，非常有趣。给我讲剧本，每讲到紧张处，他都会像魔术师一样双手一拍，然后指着虚空里。一波一波剧情，就在拍手之间，接连甩了出来。偶尔，先生会沉默。沉默时，他总是抽着烟，一脸沉思，双眼炯炯地望着远方。我想，无数个深夜，他也是这样燃烟沉思，一人独酌，凝神望着窗外深沉的黑夜。可惜好事不长。由于地球人都知道的原因，我们的一切美好设想，最终成为泡影，不得不离开大理。半年师生情义，很短，但先生教给我的，已经足够我受用了。
先生说，我是谁，我就是江湖子弟。这种江湖侠义与文脉道统，似乎是巴蜀文人与生俱来的，深入骨髓，虽遭摧残，仍不断绝。我视先生为同道，为知己，为良师。当此末世，一代巴蜀文人，尚有硬骨，便能重建江湖，不惧庙堂，睥睨天下。先生的江湖很大，各路豪杰，八方才俊，遍布海内外。他说，我在哪里，哪里就是江湖。何等豪情。他的硬汉精神、江湖道义，令我最为佩服。此种精神必须代代相传，方能江湖永在，道义不灭。这世界，有规矩，有道义，才会变得正常，变得有趣，让人值得一活。为此，我愿终生追随先生。先生常说，江湖儿女江湖见。好，江湖见。
为防失联请关注备用公号《苍山夜谈》
世事危艰，改卖蛋蛋。絕對土鸡，就像我生的，保證好吃。详情请点击阅读原文
苍山夜语
-作者简介-
曾瑞，80后，祖籍湖北恩施，现客居大理，有个人公号：风尘七侠。
-征稿启事-
《苍山夜语》现面向全国征稿。以文学、艺术、历史为主，纪实文章、小说、散文类均可。为适合公号阅读，文章3000字左右为宜。凡投稿，请采用word文档，小四号字，附上100字以内作者简介，需原创首发。稿件一经采用，即付200元人民币作为酬谢。投稿邮箱：cangshanyeyu@163.com。