《寻找家园》，用文字救赎个人与时代
◆ ◆ ◆
文丨曾瑞
近日，读完高尔泰先生的《寻找家园》，内内久久难以平静，感到透骨的冷，以及深深的无奈。这是一本自传性散文。行文冷静，毫无渲染与煽情，点点滴滴书写着人的特殊生存处境，读来却分外沉重。同时，他清俊萧散的文风，营造出的幽渺意境，又将一切非人性的苦难净化，成为美的表达。本书读来固然沉重，因这净化，而如一股清流，荡涤人的心灵。在《沙枣》一文中，他写到：“月冷龙沙，星垂大漠。一个自由的人，在追赶监狱。”古典的意蕴，与荒诞的现实，在月夜的夹边沟，汇集在一个人身上。“一个自由的人，在追赶监狱”，这几乎就是高尔泰一生的遭遇。他一生的遭遇，勘称特殊，又折射出一代知识分子共同的命运。
1955年，高尔泰19岁，艺专毕业后，被分配到兰州郊区一所中学教书。此地偏僻荒凉，如书中所写：“山后面还是山……从最高峰望出去，千山万山一派苍黄，单调丑陋之中，有一种雄奇犷顽。”在那里，“生活单调，不快乐，不明白为什么自己的命运，要由一些既不爱我，也不比我聪明或者善良的人们来摆布。”周围的人却都不这么想，他感到特别孤独。为寻求存在的价值与生活的意义，便用笔在纸上自言自语起来。于是，就在1956年写出了一篇名为《论美》的文章。恰值大鸣大放“引蛇出洞”之际，此文得以公开发表，引起全国批判。这看似一件小事，却成为他二十年牢狱之灾的祸根。
不久，他被开除公职劳动教养，地点在河西走廊最西边的酒泉境内。那年，他二十一岁，初入社会，懵懂无知，自己掏钱买票，跟着押送人坐上西去的火车。“一路上想象自己是车尔尼雪夫斯基去西伯利亚，为真理受苦受难。”多次转车，几天后的深夜才到一个地方。荒山大漠，月黑风凄，他不知到了哪儿，只想起但丁写在地狱之门上的诗句：“你进来的人们，放弃一切希望吧。”后来他才知道，这里就是终将被追认为死亡集中营的夹边沟。由于会画画，中途他被借调到兰州为“十年建设成就展览”画几幅大油画，而免于被饿死。夹边沟因死人太严重，被迫关停。完成任务后，他被送进另一个农场——靖远夹河滩农场。
夹边沟遗址
1962年，他被解除劳动教养，允许自谋生路。那年他二十六岁，身无分文，没有一件完整的衣服，全部财产只一副破烂的铺盖卷。家里人都被“专-政”，万万不可回乡。异乡更无人缘。他突然获得自由，感觉只是，“一下子真不知道往哪里去”。他问场长，找不到出路怎么办。场长说，可以留场就业。在《走向生活》一文中他写到：“那可就什么都完了！”无论如何，必须离开。走投无路之际，他毛遂自荐去了敦煌莫高窟文物研究所。在敦煌，他跟一个叫李茨林的姑娘坠入爱河，不久结婚，生下一女，也算美满幸福。可惜好景不长，文-革爆发，他又被打倒，身陷牛棚。妻子由于家庭原因，被下放农场，最后死于感冒。
动乱结束后，他先后在兰大、社科院、川大、南大教书或作研究。1983年，“清-污”中成为清理重点，被停课，不准带研究生，不准发表文章，不准出书，出的书，也被禁售毁版。后来，他受邀去南大，负责设立文艺美学博士点，成为“博导”和“学科带头人”。但工作还没展开，即在198-9年9月遭莫名逮捕，被关押一百八十三天后，“审查完毕予以释放”。南大收回邀请，收回安排的住房。他只得另谋出路。1992年，遭受各种打压迫害、颠沛半生的他，终于怀乡去国，远渡重洋，飘零到异国他乡。
从1957年到1992年，在历史长河中，不过短短三十五年光阴，而对一个人来说，无异于整整一生。二十年中，他是囚徒，辗转各地，历经重重磨难，无自由，无尊严。牢狱生活终于结束，曾经意气风发的少年，归来人世沧海，恍如隔世。其后十余年中，他依然不得安宁，惴惴度日，无处安身。终究迫于无奈，只得怀乡去国。这些经历，任何人遭遇一件，都可能难以幸存，而被历史的大浪，碎成泥沙。高尔泰却一次又一次挺了过来，并在晚年写成文字，这简直是个奇迹。这些文字，能在当今大陆公开发行，而被更多的人读到，也是一个奇迹。
书中写到的历史事件，只要读过高中历史的，都能略知一二。这些事件再荒诞无人性，我们似乎早已见怪不怪，不能接受也得接受，反正已经发生了。因此，可以说，我并不怎么关注历史事件本身，相对而言，更关注个体在历史中的生存处境。这些，才是独一无二的。与同类著作相比，《寻找家园》也的确独一无二。高尔泰的表达，用词，结构，无不清俊萧散，超然无碍。我不得不承认，本书令我尤为惊叹的，是行文的美，超然于一切之上的美。正是此种身陷荒诞残酷现实中的美，使此书摆脱了一般回忆录的限制，进入更开阔浩荡的境界。
高尔泰先生画作
本书没有控诉，没有愤怒，只是娓娓道来。诚如评论家言：这称得上是一本用心灵淬炼成的“失败之书”，却也是见证一个注定不可复制的个体精神历程的“磨难之书”。在面对死亡集中营时，我们却大谈文学的美，确乎无异于另一种残暴。德国思想家泰奥多·阿多诺早已发出过惊世名言：奥斯维辛之后，写诗也是野蛮的。而且，文学实在毫无抵抗的力量。米沃什在《诗的见证》中，如是说：“当听说某些地方一些人遭另一些人残暴对待时，我们内心的抗议之声回荡在虚空中，而且没有任何正当性，除了抗议之声本身。”高尔泰当年被解除公职劳动教养，跟很多人一样，正是因文字获罪。这些遭遇应该写下来吗？我觉得，尽管是野蛮的，是无力的，也应该写下来。不然，就缺失了一份证词。
《寻找家园》，不能简单说成是一份证词。此书已经超出了见证时代的范围，而在更开阔的视野中书写着个体的精神体验。它像是鲁迅所说的“地火在运行”，但最终抵达了海德格尔所言的“澄明之境”。这正是此书的独特魅力所在。高尔泰一生追求的是自由。关于美，他提出过著名的观点：美是自由的象征。自由，必然意味着个体自我要摆脱群体意识，从集体中独立出来。而在华夏文明中，突出的却是集体意识，要求大公无私。这导致中国历代文人，都有一个乌托邦梦想：大道之行，天下为公。这个文明生态，必然会打击个体意识。大众或忽略自我，或丧失自我。因此，高尔泰才会说：“我们仍然只有，确立真正的个体意识，才有可能在今天的眼花缭乱之中，找回失落的自我。”此书展示给我们的，正是一个人在强势集体运动的大环境里，如何丧失自我，挽救自我，最终保持自我。
在强势集体运动的大环境里，或许没有任何事，比一个人要保持自我更难。在农场里，他们睡的是大通铺，白天集体劳动，晚上要开会，会议内容无非是反省自己，检举别人。每个人都活在自我监督，与彼此监督之中。谁磨洋工，谁假装大小便，谁有不满情绪，谁怕吃苦，等等，随时都有一双眼睛和耳朵，在监视着。监视的人不是管教，而是一起的犯人。因此，大家都不敢交流，不敢讲话，生怕被人揭发，只能刻意沉默。这完全印证了萨特的论断：他人即地狱。文-革爆发后，一日三餐前，必念一段语录，然后对着毛主席像三鞠躬，同时大呼三声“向毛主席请罪”。经常，革命群众欢欣鼓舞，半夜三更，也会敲锣打鼓放鞭炮，又唱又跳，配合着急促的鼓点，人们大喊：忠忠忠，忠忠忠，忠于毛主席，无限无限无限，永远永远永远。在这样乱七八糟的世道里，个体怎么保持自我？
高尔泰先生画作
公有制社会，号称要消灭阶级，消灭私有，实现按需分配。而结果，只是大搞阶级斗争，煽动阶级仇恨，消灭个性自由，把人不当人。在这样的社会，集体和公有大于一切，人被物化，成为奴役的工具。大多数工具，哪怕肉体在遭受苦行，头脑仍被灌输的集体意识控制着。在《军人之死》一文中，作者写到三个被劳动教养的军人。其中一个，干活厉害，表现积极，从无怨言。而这，却引起所有人不满。他的错，就在于过于积极，使别人感到压力。于是，其他犯人达成默契，联合起来整他。上筐时，给他上得特别满；抬重物时，让重量都压着他；晚上开会时，一致检举他假积极，磨洋工。最终，此人累得扑地而死。在集体中，一个突出的个体，会成为一致的敌人。那个军人曾告诉作者，谁不积极，谁就改造不好，谁怕死，谁就死得更快。他的头脑里，依然是被强加的集体意识。而他，却被集体整死了。这种荒谬，是一代人的悲哀。
作者渴望摆脱集体，有片刻独处的空间，这几乎不可能。同时，他也渴望跟人交流。由于害怕被人揭发，一般不敢跟人说话。偶尔碰到能说话的，也完全是地下活动。有一个叫安兆俊的，跟他建立了秘密友谊，取得了相互信任。他们的交谈，都很谨慎，严格控制时间。有一次，安兆俊在秋收后的田里唱《国际歌》：满腔——的/热血已经沸腾。“声音低沉浑厚，一如热风贴着地面，徐缓而又执拗地行进。”作者便跑去找他。安兆俊见他到来，用食指碰了一下嘴唇，示意别说话。“他拍了拍地面，让我在他旁边坐下。把一只手放在我的手上。我们就这样，默默地坐了一会儿，一动不动。天大地大，没一丝风，没一点儿绿色，没一点儿声音。”最后一次见到安兆俊，正好开工的哨子响了。安兆俊一如既往，握住他的手，很紧，很有力，微微颤抖。“我再次感觉，一股子热流，从那手上，传遍全身。”后来，安兆俊跟很多人一样，死在了夹边沟。
解除劳动教养后，高尔泰去了敦煌莫高窟，独自一人住在三清宫，终于有了独处的空间。这时，他才发现，自己是多么害怕独处。有天深夜，他去别的洞窟取暖瓶。“巨树森黑，月影满地，足音清晰。唐宋窟檐上，间或传来几声檐马的叮当……使寂静更加寂静，静得像戈壁一般沉重。”他穿过长长的沙路，爬上高高的梯子，进出黑暗的洞窟，没入阴森的古寺，一路上都觉得，自己像一个幽灵。再回到住处，推门看见昏黄的灯泡照着一桌子破旧的古书，他突然有一种被活埋的恐惧。以前在惊涛骇浪中沉浮时，他曾经渴望寂静，梦想着有一个风平浪静的港湾，好安放遍体鳞伤的身心。而得到寂静后，他却想逃避寂静。人毕竟是社会的动物，需要正常的社交。在强势集体运动的大环境里，一切都是反常的。一个要保持自我的人，注定会孤独。甚至，这自我也难免会受到集体的感染。若没有强大的内心和精神毅力作为支撑，一个人要在那样的环境里保持自我，便绝难做到。
可怜夹边沟里骨，孤枕寒沙魂无归
书中，作者写了普通的善，写了平庸的恶，写了整人的人，写了被整的人，也写了整人的人终究难逃被整的下场，简直是乱哄哄你方唱罢我登场，到头来，都是受害者。二十年的迫害，作者内心有足够的仇恨。但本书中，唯独没写仇恨。在《一封没有地址的信》一文中，他写到：“他们大家，直接或间接地，都是牺牲者与受害者。记着他们的恩情，但已不能报答。记着他们的苦难，但已无从复仇。”“无从复仇”一句，中文版里，已经改成了“无从救赎”。行文中，作者没有刻意丑化，也没有因文学加工而有意美化；没有寻根文学的感伤，也没有经历过极端年代的革命语调；没有拔高苦难，也没有迎合大众的煽情。他的语言，遥接秦汉魏晋，近取西厢红楼，很多直接化用唐诗宋词，在当下写作群体中，显得那么独树一帜，自成一家。
在一次访谈中，高尔泰先生曾提到，所谓寻找家园，其实就是寻找意义。他说，我的飘泊感和无意义感，也就是一种世界没有秩序、历史没有逻辑、个人没有着落的感觉，似乎宿命。写作对他而言，无非就是，对这种宿命的抗拒。因此，书中虽然写到那个荒诞的时代，却并非为了控诉和批判。这是时间距离，为作者提供了开阔和冷静。正如米沃什所说，为了美的表达，作者必然会放弃一些真实。放弃一些真实，则意味着文学的加工。若不经文学加工，本书不会如此内敛而深沉。这加工，丝毫无损于作者书写那段历史的力度与深度，反而更具有了力量。这样的写作，才称得上，是对宿命的抗拒，对自我的追寻，对时代的救赎。
为防失联请关注备用公号《苍山夜谈》
世事危艰，改卖蛋蛋。絕對土鸡，就像我生的，保證好吃。详情请点击阅读原文或搜索公众号：
妙泉湖农艺社
苍山夜语
-作者简介-
曾瑞，80后，做过教师、编辑、导演助理等，正向编剧奋进，业余写作，有个人公号：风尘七侠。
-征稿启事-
《苍山夜语》现面向全国征稿。以文学、艺术、历史为主，纪实文章、小说、散文类均可。为适合公号阅读，文章3000字左右为宜。凡投稿，请采用word文档，小四号字，附上100字以内作者简介，需原创首发。稿件一经采用，即付200元人民币作为酬谢。投稿邮箱：cangshanyeyu@163.com。