赵国君：野夫不野

《诗经》把来自乡野的歌唱称为风，有采诗官专门负责采风，他们深入民间，聆听民间的歌声，记录给天子，天子听闻则知民风。所谓“习习谷风，以阴以雨”，所谓“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”、“冬日烈烈，飘风发发”，等等，乡野父老们随着四季流转，春耕夏耘、秋收冬藏，就是风土，就是人情。“风，风也，教也，风以动之，教以化之”，人间的歌声与天地的节律相应和，皆因风化成万物，决定着人间礼乐教化。《诗经》有风、雅、颂三体，雅和颂比较士大夫，就有些刻意、造作，唯有风才是大地的歌唱、民间的呼吸，悠悠苍天，言笑宴宴，远远超过雅颂，构成了文学的主体。如“十五国风”才是《诗经》里最美丽也是最重要的篇章。

可是自从民间被收缴，社会被打翻，国家的整体结构发生了五千年未有之大裂变，风的社会横遭灭绝，风的传统也被招安入朝，演变为各种文艺形式，文学乃至文人的命运更是奄奄一息。野夫生于断裂，长于重建，曾于时代跨际间载沉载浮，艰于呼吸；又侠气纵横，啸聚来去，大地民间的喜怒，乡关尘世的歌哭淋漓笔端，终成一代文名。文字行世的野夫行走山川，结交天下，不必由我再来谬托知己，但偶有的杯酒之欢也是“相逢意气为君饮”，话不半句投机多，遂暗自钦敬，紧紧握手，引为知己。值此走笔英豪之际，当然不会忘了与他的淡淡交往。

文：赵国君

01

近来我害了“厌市症”，颇感城市生活的造作无聊，唯有泥土草木才能引发兴致。意兴阑珊之际，遂约上贺卫方师驱车进山，“雪底有春草，携君山里找”，到水长城寻温老大喝酒去也。

过了十三陵就进得山中，这时节，雪早没了的，春草的绿色已侵染开来，漫山遍野，春色无边，看着就胸襟豁达。路边乔木欣欣向荣，各式民居星星点点，山间地角，宁静而有诗意。转眼就到了老温的居所，古长城脚下的“温家堡”。老温本是纵横艺术界的大佬，曾有许多的故事，潇洒风流、率性灵动，简直传奇，但早在十余年前就遁居山林，体会着处江湖之远的逍遥与快乐，他走西藏，行印度，怪力乱神，神仙老虎般飘来荡去，机智妙趣，笑也笑得震动山川，此等生龙活虎的活人，正是我惊为天人的近交。

贺老师与我兀自慨叹，老温在旁沏水倒茶，跟着应和，谈话间就聊到野夫（咦，山野里聊野夫多合适啊）。聊他的大理诗会，贺老师刚刚从那里回来的，自然多杯酒之乐的话题。老温与野夫都是南帝北丐之类的江湖侠客，属“一个单位的”，早就握手相识。我则关心乡野与写作，他海客谈瀛洲的“反社会”美好生活令我神旺，他的文字表达足有驻足深思的凝视，因为，此时我刚起羞耻，正“香菱学诗”般痴迷写作，自然分外留意。

我言章诒和的说法开题，她说野夫的写法很传统。“当然，他的写作讲究，很有底蕴”，贺老师跟着作证式的补充。贺师刚有《逍遥法外》出版，看来北大名师的内心亦是明朝散发的出逃。而我喜欢的是他的江湖气，野种流浪，一股子桀骜不驯，沉郁、浓情。我亦野种，但世故浸染了半边，根基又差，类比之下，难免造作，自然对好汉拜服。

老温关心的是野夫的书法，因为他也留恋碑体，至于写作，老温其实与野夫有相通处，他的《江湖飘》写得全是当代艺术家的旧时行状，还没有市场化的牛鬼蛇神们生机四射，朝气蓬勃，老温喜欢这股野种的味道，就写得妙趣横生，而成名于今的艺术家反不招他待见，他天然结盟于边缘异端的小人物。而野夫笔下则是江上母亲、外婆的“坟灯”，还有幺叔的故事、故友如波、瞎子哥、畸人幽人、烈士王六婆，人物不但小，亦痛，亦苦，多是由哭泣的大地孕育而出，十九“被侮辱与被损害”者，他们的冤魂列列行行，浸满了时代的泪痕，野夫就为他们一一做传。尽管骨子里他是士大夫的，知识分子的，除了外在的立场分明、处士横议，却没有明显的精英意识。他的心思依然在野，依然“江流天地外，山色有无中”，自有一种扑向底层，歌吟于风的力量。这一点让我想起鲁迅。鲁迅以杂文时评被误读了半个多世纪，其实鲁迅的背后站着阿Q、涓生、魏连殳、华老栓、祥林嫂，一群故国家乡的生民成就了鲁迅的文学成绩，以语言家、文体家为白话文运动长了脸面。这是风，不是雅的力量。

贺老师、老温和梦想出逃的我在谈论野夫的过程中发现着自己，也认识着山川行走的他，我们仿佛都在找寻一种更富活力与激情的生活，不是很有意思吗？

02

2006年，北漂十年的野夫逃逸京城，行走山川去也。此时，北漂三年的我才“融入”这个城市，成立的律师观察也刚刚起步，几场思想啸聚的法律论坛做得兴起，我正专心“革命”，无心风花雪月，与文学家的野夫兄擦肩而过，不以为意。

初识野夫是因为黄珂。黄珂乃京城奇人，居家大摆流水宴席，齐聚天下艺人、官人、商人、学人乃至知情人、爆料人，三教九流，五行八作，“谈笑多吃货，往来无白丁”，“黄门宴”乃京城一景，不愁遇见知己一二。“最近比较黄”后不久，一很大的饭局开动：老康六十大寿暨黄友会年会，说起来是2010年元月的事儿了。老康什么人物？民间思想家，重庆另一名片，他的生日还不热闹？各路好友倾巢出动，“黄友会”的善男信女们齐聚三里屯“天下盐”餐厅，色彩斑斓，众声喧哗。话说我在这热闹的餐厅里沿桌找伴，不期这角碰了吴思，那角撞了崔永元，刚和老六打完招呼，迎面来了章子怡，哦，不是章子怡，是野夫，早知大名，待朋友介绍，客气地打个招呼，谁知他好像对我非常熟悉，言语间透着亲切。惊喜，顺势拉近闲聊，好像并没聊什么，或聊什么早忘了的。

黄珂、老康，貌似来头很大，其实都是布衣白身，并无世间的权力配置。黄珂有类孟尝平原，其实连个土财主都算不上，老康思想的头颅很大，是格局大，与黄珂、野夫同属闾巷之侠，靠的是修行砥名而声施天下，均类太史公笔下之游侠也。

那次又是黄珂家，“饭醉”的经常发生地，刚进屋，就见野夫坐在那里，打过招呼，他拿出一本本刚出的书分赠大家，是《尘世·挽歌》。此时，他已斩获当代汉语贡献奖、台北国际书展大奖，文名日盛。仗着名声与熟络，第一次认真读他的文字，印象深的还是那篇《江上母亲》，我们的传统“逝者为大”，不缺溢美铺陈的悼亡文章，但他的文字质朴感人，看一遍有一遍的泪痕与心伤。悼亡中的平静深沉，透着时代的悲凉。之后就是外婆、大伯、幺叔、故友、瞎子哥。一个个命途中经过的亲友朋长，一个个故国命运的材料，大把大把的屈辱与泪水，很苦。但他文字讲究，运行无碍，透着恬淡与诚实，很安静。虽有伤害，虽是饱受恨的教育一代，却苦难中有良善，非常明朗的善良。一如他之所言：我的写作是还债，我的还债是要使亲人不朽。

03

告密者历来是中国特产，史书的记载比比皆是不说，由武则天公开的酷吏统治，到东厂、西厂、锦衣卫、军机处等特务机构，都是告密者扎堆做事的地方。掌权者需要告密，人民需要告密，信息不对称，故意不对称，我们一直在告密。

野夫的命运就源于一场告密事件，还不是一般的检举揭发，而是朋友之间的背后插刀。告密者叫XZ政，80年代的著名诗人，亦是野夫的著名好友。非同一般的人物，非同一般的手法，对野夫的伤害就非同一般。野夫被诱入狱，人生自此转轨，而卖友求荣的“污点线人”却摇身一变而获利，而得名，世间肮脏，又此一桩。

二十年过后，野夫将这一事件公布了出来，揭丑之举当然换不来对方的反应，却在网上引发了反响。权力在你们那儿，道义却在民间。

看过章明为老康拍的电影《60》，其中一段也发生于此，印象里那个非常时期的良善出乎意外，人们尽力保护、帮助曾经为民主ZY付出的勇士，一些掌握公权的人也懈怠地行使权力来放任他们的逃亡，事件虽恶，人性尚存，非常感人。包括好友国栋讲述当年的逃亡，也是感人肺腑，鲜见如此阴暗丑陋者。野夫的揭露令人特别伤心：阴谋何以如此精雕细琢？享受尊荣不为罪愆忏悔于心何安？造孽者可知受害者的茹痛之苦么？

“我知道强权体制决定的人性卑劣有时情有可原，但是当一个人欺骗了他的至交，竟然毫无愧怍之时，我确实做不到埋下斧头放弃仇恨”，这该是动因吧。

此时，章诒和把冯亦代、黄苗子做卧底的事也同步曝光，有人便对章诒和说三道四，野夫借此声言：“对于那些批评她没有恕道的人，我只想问——你们可曾有过这样的疼痛？在这个国家干脏活并不稀奇，但是干了你要承认，你要主动道歉。你连起码的良知和歉意都没有，凭什么历史要对你宽恕？别人受罪你受赏了，你就该主动灵魂下跪。”

宽恕其实是没错的，但宽恕不过良心法庭的免刑，前提是得说出真相，所谓先量刑再赦免。一如人们总爱举南非和解的例子，但“没有宽恕就没有未来”的前提是“真相与和解委员会”，所有的作恶者先说出真相，然后再来决定是否惩罚。我们有多少的罪恶还藏着、捂着，不容置喙，连真相如何都无从得知，却大谈宽恕，是不是一种虚伪？

众口举例曼德拉，说其在走出监狱时主张宽恕，“如果还带着仇恨，那就没有走出监狱”，宽恕得可算完美。可是，有谁知道，曼德拉日后常常被噩梦惊醒，梦中多是昔日的伤害之状。恶对人的伤害有多严重？不经历恶的人恐怕难以想见。

野夫的立场很是鲜明：在一个真相至今尚未呈现、罪恶不被清算的时代，我从来不屑于泛泛高谈什么宽恕。快意恩仇向来是男人的正业，一个淡仇的人，难免也是一个寡恩的人。同样，一个没有罪恶感的社会，也必然将是一个没有羞耻感的社会！

是啊，宽恕，做个表达姿态或许是容易的，在真相未明，或对方根本都没有认罪的时候，宽恕何来？

04

2011年初，IVV，一个特立独行、挑战权威的艺术家被J方带走。I本大诗人I青之子，I青曾为D的文化招牌，跟D的开国领袖都有交往，一度贵为座上宾客。其子IVV以艺术为旗，关心民瘼，做了大量揭黑露丑的工作，令喜欢制造谎言的人十分不快。针对这一事件，王文作为某一网站的嘉宾表现出的庆幸之态让野夫怒不可遏，加之读了王文的《中国ZY派最缺什么》，更令野夫如鲠在喉，不吐不快，于是奋笔疾书，以《中国JQ派最缺什么？》回应之，一场笔战由此拉开帷幕。

王文那时为《环O时报》的主笔，与野夫争论的问题很大：什么是极权派、ZY派，中国是好是坏，到底该怎样实现民主ZY，或者说如何才是国家的长治久安，由理念到制度设计，由私德到公德，重要的是，如何看待目前的中国。两人你来我往，由微博到博客，由短兵相接到雄文再展，争论得一塌糊涂。还好，真理愈辩愈明，争论中两个人的立场与立论方式一一展现，好在不是简单争胜负，而对厘清一些问题、认清中国社会有了更深的认识。

“ZY派”与“JQ派”的问题除了纠缠于琐碎的定位之外，王文例举了ZY派在私德上的缺失而怀疑ZY派掌握公权的可怕，对如何实现ZY民主大讲素质论、经济富足论，而野夫力主人之私德公德应该分开，高扬普世价值大旗，力陈刻下中国实行民主ZY的必要，并指出“JQ派”为权力背书、漠视苦难与黑暗而祸国殃民的实质，可谓是对王文及其服务媒体《环O时报》点题的批评。我并未看过《环O时报》，只是听闻有人唤作《环O“屎报”》，可见一斑。争论到底，不过一方好得很，一方坏得很，论证水准高低立现，弄得鸡同鸭讲，很好的话题没有吵起来。

其实，ZY民主说来是老话题，近来有愈言愈乱之势，包括追求ZY民主的人也不是很清楚。几个层面的分别需要注意：一层是价值理念。这方面你是学者、专家、媒体人，大力研究、传播理念是职责，也是知识的诚实，怎么说都不为过，就倡言ZY民主即可，说好了大家鼓掌。第二是制度层面，民主制度的建立需要职业政客、革命党人与各种致力于此的人共同努力，是实践，也有行动，国家应该有制度保障，社会该有同情之理解，应该是天经地义般正常吧，何必弄得那么紧张？第三个层面该是生活的。生活里的民主气派、ZY气质是很重要的，这也是先人为什么说“民主是一种生活方式”。三个层面可以互相缠绕，也可分开理解，但不能非此即彼，不能说生活中不民主的人就不能谈民主理念，大谈民主理念的人就必须是一个民主制度的建设者，三者合一，大好，三者分裂，也很正常。

印象很深的是，那年，《南方周末》的事件爆发，《环O时报》在士林声讨浪潮中再次甘做跳梁小丑，充当“反潮流”英雄，以阴谋论放大事件，说什么境外势力参与，一种别有用心的老调子为权贵救驾突围，在诅咒与批评的声浪面前，王文依然认为“只有《环O时报》用纸质记载了每段重大真实历史。在《环O时报》里，发现了每一个21世纪初的敏感词”，就令人无话可说了。

一次，朋友聚会，寒暄之际，又说起了左、右之争的问题。我说，在西方，左、右本有严格的界定，但我们这里是一个非常封闭的话语系统，跟西方完全两拧，但也能自洽，中国人一说左、右好像都知道怎么回事儿。野夫接过话茬儿：“对我来说，不分什么左、右，还是ZY派、JQ派比较恰当”。

在野夫的处士横议中，一个关键就是对权力的警惕和防范。无论是对告密者的揭发，还是与王文的争辩，他批判权力的立场是很清楚的。包括说到诺贝尔文学奖，他认为，绝不会奖励一个歌颂极权的人。他受过极权的苦，由思想控制到肉体镇压均有切肤之痛，死亡、恐惧、残忍就成了书写的主题，但他反对把苦难变成阴影，因为在苟活的生存里他感受了太多善良，这也是他文字里极少怨毒却饱有温暖的原因吧。

他又说：“我写作是为了揭示这个时代的真相。”如此，就有人呼他为“公共知识分子”。尽管，“公知”已被卑鄙地污名化，他依然欣喜有这样的评价。“公知担当道义良知，批判公权力，有什么不好？能得到这个称呼是我的荣幸”

05

野夫童年，“WG”正盛。残酷的政治斗争孩子们不懂，但孩子们看见了民间社会如何被一步步掀翻、毁灭。此时，“破四旧”已近疯狂，“破旧立新”的大扫荡毁坏了无数文化珍品与历史资料。古迹、字画、文物灭绝的情况罄竹难书。以网上公开的评论说：“激烈的‘破四旧’运动对于当时以农村为主导的中国社会影响最大。给中国的传统文化、民族精神和面貌带来了难以估量的其毁灭性的打击，一些具有重要意义的节日、庆典和流传千年的文化和生活方式遭受了空前的质疑和破坏。”文化的摧残不是物件的推倒重来，是不可逆的，“至今无法恢复”、“无法估量”，摧残了“国人的精神面貌和民族信仰”。

如今世道翻转，曾经破掉的“四旧”成了国宝。拆毁的前门大街原样复建，摧毁的寺庙依葫芦画瓢，也在原来的废墟上翻新做旧，黄瓜绿漆，以文化旅游招徕顾客，但民间社会的毁灭是大跃进造假重建能够完成的吗？尤其是文化的大灭绝与大断裂怎样接续？

太沉重，约他闲聊，他说：喝点儿小酒呗。老故事餐吧的庭院非常幽静，我俩秘密接头，还是撞见了老熟人——餐吧的经理老周，三人清茶一盏，天南地北地扯。

他讲 “民间写作的现状与使命”，直陈古来民间著史的传统，一捣官方历史的假大空与一无是用，其实呼唤的是史家的真实。他说，“知道民间对写史的重视吗？有识之士出资千万元巨在抢救历史”。

“还不是我们这般文人写作，而是在搜集史料，做具体而微的历史书写工作”，他补充说。

就是啊，不能讲着讲着就断篇了，跃过既有的真实，重复教科书谎言直接到现在啊。翻开面目全非的强权书写，墨写的谎言处处都是，不愿愧对子孙的有心人开始“为天地立心”了，也只能靠他们了吧，别的，能看么。

我笑谈他的江湖气，他就接着说江湖。江湖从庄子那里开始都是与庙堂相对立的，自古行帮、协会、宗族祠堂都在行使着社会教化与自我治理的功能，起码是中性的词吧。他到台湾，从旧时的洪帮、青帮、白莲教到如今的四海帮、竹联帮、天道盟均做了广泛了解，并拜会帮门大佬。而如今，即便美国、日本等民主ZY的国家也都有各种江湖组织存在，说好一点的叫“NGO”（非政府组织），难听一点的就是黑帮，都该存在啊。其实只要有法治在，哪里有什么黑社会，任何国家都会有一个边缘地带，一个秘密的区域，所谓灰色行业。一个号称消灭了黑帮的ZF其实是吞掉了民间，是激进地掰弯了丰富多彩的市民生活，本身就是最大的H社会。

可灰色地带怎么生存与发展呢？我听着新鲜，不免追问一二。他就举例：赌球该知道吧，大家都是在网上点击下注，五千、一万，可是比赛结束，谁来收钱？还不是你看不见的那些人。输钱的，赢钱的，怎么兑现？几万、几十万的现金，或划账就能够到你手里，谁做的？秘密社会啊，多少人懂的？其实，江湖也好，黑帮也好，欧美、香港人、台湾人傻？为什么照样存在？只要社会是民主的、法治的，自然会留得他们存在，而不是消灭殆尽，把自己变成最大的H帮世界。即便是日本的奥姆真理教，若不杀人放火，违反法律，也一样能够存在，人们只知道多年前教主麻原彰晃因为害人而遭法律制裁，但浑不知，那也是法律上的加大打击力度，而不是简单消灭，如今的“奥姆真理教”仍然“健在”。

野夫的影响在扩大，人气也在高涨间，不过还是文人的名气，顶多是唤来请去做些书生之论，无论是富豪精英，还是草根小资，无论发达城市，还是偏居的乡野，他都“有讲无类”，从不拒绝。他说，能讲一点就讲一点，窗户纸要慢慢捅破。

看他讲的：《自媒体时代的公民K争》、《在路上的文学与人生》、《苦难的力量》、《回不去的故乡》，等等，话题很广，名字也很诗意，但多目光向下，对准“伟大民间”。这一次在政法大学的讲演，名字就叫：《草根人物命运背后的国史》。

民间、江湖是他的关注所在，他来自沈从文笔下的湘西，任侠义气的乡土是否有些影响？他的言说中，有鄂西故乡，有路上相逢，有一见如故，有道义见心。人世红尘里的爱恨情仇到家乡历史、个人际遇，再到国家感喟，多肝胆相照，哀痛相怜，分明是民间生命的生生不息，也是江湖道义的已诺必诚。江湖一词让武侠搞得挺浪漫，挺文艺的，其实，所谓的江湖不过中国人呼吸与脚踩的大地，不过“吾国吾民”的栖居之所。乡绅自治也好，族规家法也罢，乃至盗亦有道的黑帮团体，不就是学人念兹在兹的“公民社会”吗？不就是不完美社会里的灰色地带吗？我们在高扬SH主义名词的国家里失去了社会，不但失去了社会，还反对一切自立自为的民间组织，“SH主义反社会”，居然是赤裸裸的。

06

一个做纪录片的朋友找到我，希望联系野夫，听闻所求，自然乐于帮忙，赶紧联系他，他二话不说地答应，见面的地点就在他家附近的酒楼。

纪录片涉及1958年“反右”的奇特题材，“反右”题材本没什么特别，特别的是打压的对象是一批中学生，按照当时的政策，中学是不划右派的。这批右派冤魂本来是同学好友，在黑暗政治的摧残下完全变了模样，告密的，落井下石的，而后又经“WG”等各种运动，戏剧性地由荣即辱者，同时落难者比比皆是，充满故事。

野夫的话不多，没有像我一样大讲意义，都是实打实地说片子怎么做，他与那些落难的中学生右派们很熟，可以居中联络。不止如此，就如何筹资，他坦诚说可以帮忙，至于怎么拍好片子，也给了很多的建议。

慢慢地酒就高了，摇晃着去他家。家在一座集合了办公与住宿的旧公寓楼里，一看就是临时租住的简陋之所。上楼后，他客气地拿出好茶给我们满满地沏上，醉意未除，倦怠慵懒，大大咧咧地让我们在客厅喝茶用酒，招呼一打就进了房间酣睡去也。坐了不一会儿，实在无趣，我们就不辞而别地下楼，告辞间为报复他的“轻慢”，也响应他的授权，顺手在酒柜里拿了一瓶度数极高的“琅琊台”白酒，消失在夜色中。

07

白话文运动迄今快一百年了，成绩不佳。不但不佳，可能很坏。一种经由政治动员、革命呐喊及意识形态搭建的钢筋水泥充斥着汉语表达的百草园，历历在目的是文言被废，假大空盛行，文章不文、不雅，甚至充满了虚伪、空洞和蛮横的权力景观。致力于汉语表达的文学家、语言家、媒体写手、党政公文家也许该反思：白话文运动到今天，到底出了什么问题？

“1949年迄今的白话文，不是学术问题，而是霸权问题”，这是陈丹青先生的剀切直言，“白话文进入了文化的昏厥期、凝固期，整整40年，白话文未闻一句拂逆之言；迄至90年代，知识界略微醒觉，始有若干学者有感于时文的荒败，历史的疑点，乃呐呐为文，有所辨析”。

可惜的是，除了极少数的学者敏感于此，整个社会对汉语表达的现状安之若素、习以为常。权力机构的大话空言占据了强劲的传播工具，噪声不断。语文教学的荒败不堪只剩识字，教育生态居然就是权力生态，一样污秽人们的眼睛。如此这般，连号称作家的人在内也不以为耻。“所有人只会说白话文，白话文不属于任何人，它甚至不再是语言，而是无关尊严和美感的低级工具，全然交付给权力，演绎为不同权势的简陋副本”。

M在语言上彻底征服了所有人，我们至今在他的话语体系里不能自拔，鲜有突破。要知道斯大林同志都管语言问题，语言的边界就是思想的边界，也是权力的边界。

当代汉语贡献奖的颁奖词说：“土家野夫的文章，承接古风，呼应民国，延续20世纪80年代，经过了20世 纪90年代的磨洗，在21世纪的今天愈发珍贵。在汉语、文体、历史与情感之间，找到了最稳固的平衡点”。在汉语表达彻底沦陷的今天，我很看重这种奖励，也是对野夫保持敬意的深层原因。

以文字记录时代，道尽黑暗的野夫其实在做一件更有意义的事，通过书写来挽留记忆，通过书写来恢复家国的来路，更是通过书写来改善国语沦陷的面貌。他的表达半文半白，几近五四，在白话文真的成了白水煮豆腐的今天，有些斯文老派，但他有清醒的认识，在新书《丘陵之雕：野夫诗集》里他直率坦白：“我坚信自己最本真的定位是诗人，而不是其他什么。”

他说：“我还没有找到一种特别的表达方式，那种只属于我的特别方式。”

08

起初，不怎么喜欢他的笔名。野夫？乡野村夫吗？作为第一代由乡村迈进城市的“逆子”，半吊子的异化早对乡村失去了感觉，有点“白头谈玄宗”的恍惚与隔膜，城市化还来不及呢，不要提我的“卑劣出身”好不？我已经不顶高粱花子好多年了。这是我们一代人的分裂，村野未去，城市未入，悬在半空。

中国人的命运太坏，吾乡吾土的淳朴自洽被生生毁灭，只剩下无处不在的机关、单位、组织，只剩下政治总动员与经济大发展，乡关不在，社会沦陷，家庭也是四面漏风，难得安静与温馨，江湖何在？他的《尘世挽歌》、《乡关何处》不就是一曲曲切题的挽歌吗？

诺瓦利斯说：哲学就是一种怀着乡愁的冲动到处寻找家园。而我们在自己的祖国暂住、上访、劳教、限购、流亡，江湖、故乡、社会何在？我们是丧家狗，奔突于永远的异乡里。

游走京城，公民社会的种种使我对野夫的所言、所行约略认知，他行走大地，寻遍生民的实存，在异化万端的今天，笔力千钧地重申普世价值与人文道统，不野！他是生活气重，“人味儿”十足，何其可爱、难得？

他是那种贴着地面与生活不断做爱的人。

他对权势竖起中指，绝然对立，不断吹着口哨。我喜欢他“一直在汉语写作的边缘地带”的生活，所谓穿州过府，来去自如，那种大丰富，大寂寞心有同感。身处卑微如我，虽无他那样的传奇与成绩，但活在边缘的状态一样莫逆于心，欣然快慰。

他说：“一个不关注身边黑暗的诗人，我怀疑其伟大。”

是啊，伟大作品几乎无一不产生于黑暗年代，野夫兄有福了。

风掉了，或者说民间社会早断掉了，文化也处在无知的断裂中，延续风的传统，风的文学，就是野夫不野的力量所在。他的其人其文，为“身处卑微者”的江湖世界点燃了一粒灯盏，为依然苦行于尊严与ZY的国民泡上了一杯温暖的下午茶。暗夜远行、良心跋涉，野夫，为我们提供了一种活着的姿态，一豆灯火的安慰。一如他的诗句：

我曾经涉足这个世界所有阴暗的角落

河流所能赋予人的哀愁和愉悦

对我已不陌生 复杂经历完成的雕塑

从身体内部渗透而出的完美 我有深秋

苹果般的骄傲

………

2014年4月20日

-版权声明-

文章来源网络，版权归原作者所有，为传播而发，如有侵权，请联系后台，会第一时间删除，文中观点不代表本号立场。

为防失联请关注备用公号《苍山夜谈》

-征稿启事-

《苍山夜语》现面向全国征稿。以文学、艺术、历史为主，纪实文章、小说、散文类均可。为适合公号阅读，文章3000字左右为宜。凡投稿，请采用word文档，小四号字，附上100字以内作者简介，需原创首发。稿件一经采用，即付(自2017年10月10日起调整为)400元人民币作为酬谢。投稿邮箱：[e-mail]。