曾瑞丨我一直把鲁迅当成黑夜里的持灯人
◆ ◆ ◆
文丨曾瑞
01
凡是接受过教育的中国人，应该都接触过鲁迅的作品。一度，他的作品并未打动我，只当课文来读。教材上有他的《三味书屋》《阿长与山海经》《故乡》《藤野先生》等，读来都很平淡。犹记得，讲到《藤野先生》时，老师盛赞文中“油光可鉴”一词，说鲁迅的语言深刻又犀利，还很幽默。我却感受不到。
到了高二，我才认识到鲁迅的确非同小可，不能等闲视之，才开始真正阅读他的作品。由此可见，那些害怕鲁迅的作品给少年儿童造成心理阴影，而从教材中大量抽掉他的作品，此类做法，没有太大必要。
高中时，我厌倦了学习。那些早已安排好的东西，我不想获取了。我要寻找不一样的东西，来忍受这些无聊而又苦闷的日子。我不知道自己究竟需要什么。为此，我很惶惑，徘徊在人生的十字路口，不知该何去何从。于是，我开始寻找。在此寻找过程中，我似乎是无意中闯进了文学的世界。此后，我的人生经历了重大变化。
小学时，我就爱看书，初中又迷恋武侠小说。我会闯进文学的世界，好像也不太意外。读书读到高中，村里人都认为我是高才生，肯定学了不少东西。而在这种教育制度下，除了教科书应付考试那一套，我的头脑里其实还是一片空白。我长着一双眼睛，也等于是瞎子。这个瞎子一头闯进文学的世界，这本身又不得不说是一个奇迹。当我感受到光之后，便再也不愿回到黑暗中了。这光虽是那么近乎黑暗地照着我，我的内心却一点一点地亮了起来。
我能闯进文学的世界，全靠一个人的带领，就是鲁迅。高中语文课本上很有几篇他的杂文，《灯下漫笔》之类的，老师没怎么讲解，我就自己读。一读之下，我感到一种快意，一种做了任何事情之后都不会有的快意。那感觉，就像是对你所反抗的某些东西，终于也有一个人和你一样地站了出来。尽管如此，我还没有想到，要去借阅他的书，系统性地阅读。当时，我根本毫无借阅文学作品的概念。文学在我心中，也非常陌生。我只觉得某篇文章好，某句话说到了心坎上，仅此而已。
一个偶然的黄昏，我在街上溜达，看见一处旧书摊。光顾旧书摊，我一般只买武侠小说。高中时，虽然很少再看武侠小说，但凡在旧书摊上看见此类书，还是像宝贝一样地买回来。而那次，我看见旧书摊上摆着几本鲁迅的书。一番斟酌，就买了。
回到学校，我开始看他的作品。那是两本杂文集，盗版的，纸张黄旧粗糙，错字很多。我却看得非常着迷，心灵受到极大的冲击。但我得承认，能看懂的实在不多。在一篇文章中，他写道：人生最大的痛苦，莫过于梦醒后发现自己无路可走。他写的简直就是我。
这之后，我开始大量看书。学校有一个小小的图书室，我经常去借阅。由于无人指点，我看书就特别盲目，不知道该看什么。而且，书中的很多内容，完全看不懂。因此，我的所谓大量看书，是要打上引号的。只能说，我开始艰难地阅读文学作品了。我的性格大变。这种转变，我不知道是好是坏，反正是更极端，更愤世嫉俗了。我想，这主要是鲁迅作品中的批判精神影响了我。一个人要有能力批判，批判得令人心服口服，必须得有独特的判断力。
早期读鲁迅的作品，或许什么都没学到，的确是有了一点判断力。当然，这所谓的判断力，其实是鲁迅的，我只是借用。有此判断力，我便不满于现实，还为自己的不满于现实找到了理由。青春本来就伴随着叛逆。我的叛逆，却显得与众不同。若没有这与众不同的叛逆，我可能不会喜欢上鲁迅的作品。由此而言，不让高中生读鲁迅也有道理。人人都跟我一样，读几篇鲁迅的文章，就愤世嫉俗了，这社会迟早得乱。
大学时，系里有个老师蛮有思想，差不多也是个愤青，整天批这批那，挺受学生欢迎。他活得倒是很超然。面对当今乌七八糟的学术界，他很是愤慨，愤慨之下，便发誓不写论文。因此，一个蛮有思想的人，却评不上职称，教书多年还是讲师。他也不在乎。就是这个愤青，对鲁迅却极为不满。一提到鲁迅，他就厌恶至极，必须口诛一番。我便无法理解。鲁迅究竟哪点得罪了他。这是我第一次知道，有人不买鲁迅的帐。
后来读到余华的作品，我才得知，鲁迅一度被奉若神明。他的书，跟红宝书一样，是必读作品。那时，很多人都不买他的帐。人大抵天生就有一种逆反思想：规定的事偏不干，禁止的事偏要干。余华提到，他一度很讨厌鲁迅的作品。这自然与官方的硬性要求有关。到了一定的年龄，他无意中翻开鲁迅的作品，才读出与众不同来。由此可见，再好的东西被符号化，沦为政治的宣传品，也必然会引起反感。
那位大学老师反感鲁迅，是因为鲁迅的杂文。他觉得鲁迅在杂文中大肆谩骂，与文坛的人笔战不休，心理太过阴暗。此类观点，我在别的地方也见过。那位老师受弗洛伊德的影响很重。根据弗洛伊德的观点，他分析鲁迅患有强迫症。他说，那家伙丝毫不宽容，人家说他一句，他就要写文章冷嘲热讽，长篇大论骂人不带脏字，心理极其阴暗，极其狭窄。
在杂文中，鲁迅的确冷嘲热讽嬉笑怒骂了很多人，像郭沫若、徐志摩、林语堂、梁实秋等等，都在被冷被骂之列。很多人将他的杂文捧上了天，其实，他的大部分杂文的确只是在打笔墨官司，没多大意思。个人以为，若不是后期他把主要精力放在写杂文上，定能写出更多更好的作品。
02
随着阅读视野的开阔，我对文学作品的理解自然不一样了。再读鲁迅，感觉也就不一样了。他的作品很怪异，这是初步印象。后来，又在这怪异中，读出一种深刻。同时，也感觉到，他的有些作品明显不够分量。
鲁迅的小说集，《呐喊》和《彷徨》，被捧得很高。生前，鲁迅出了许多书，都很薄，几十页，或是上百页。按照今天一本书的厚度来说，这不算书，只是小册子。《呐喊》和《彷徨》也只是小册子，光听书名，就不一般。
那些篇幅很短的小说，像《祝福》《药》《狂人日记》等，都是人尽皆知的名篇。高中时，读过教材上鲁迅的《<呐喊>自序》之后，总感觉那是一本在沉默中一人独自呐喊的书。当我看完《呐喊》，却有点失望，也很困惑。我不明白，像《一件小事》《鸭的喜剧》这样的作品，为何被收入《呐喊》？
大学时，读到《彷徨》里的那篇《伤逝》，我甚至很诧异。鲁迅竟然也写这样的作品，让我非常诧异。《伤逝》写的是一段凄美的爱情，并非写得不好。我的诧异，完全是没料到他老人家还会写那么深情的文字。
在教育宣传中，老师们反复讲鲁迅的作品就是投枪和匕首。许多年里，在我心目中，鲁迅的形象就非常高大，是一个斗士，而非文人。看到非投枪和匕首的作品，自然会诧异。这不是鲁迅的错，只能怪教育不诚实。依我现在的眼光看来，《呐喊》和《彷徨》这两部集子里，有些作品的确不够分量，有些作品可能还没有引起重视，至少教科书上没有引介。
我深深地震撼于鲁迅的《野草》。粗糙的汉语，在《野草》中，达到了无与伦比的精神强度。而《野草》中的某些作品，也明显不够分量。其中，有《死火》这样内力极为深厚的文章，又有《立论》这样的小段子，总感觉极不协调。他的许多杂文更是凑数，大段大段的抄新闻，有人就骂他是为了赚稿费。鲁迅或许没考虑这么多。作为后来者，对被封为伟人者，我们总是爱挑刺。
鲁迅的小说不多，都是短篇，唯有《阿Q正传》稍长一点。很多人不满于鲁迅伟大的文学地位，也在于此，批判他没有写出更多的文学作品。他的出名的短篇，语文教材上都有，大部分人都读过。我想，一般读者，能读出其中三昧的，并不多。
高中那会儿，我只觉得鲁迅的语言很怪，故事也怪。《药》里面那个华老栓去取药，走到一个街口，他就往后退，接着就来了一些奇怪的人，有人还对他发出一声冷笑，忽然之间，便有人给他递来一个血馒头。当时，我读得云里雾里，不知发生了什么事。这些没有面孔的人是谁？他们究竟在干什么？鲁迅的语言很怪，又惜墨如金，就搞得我莫名其妙。
尽管不懂，并不妨碍我对他作品的热衷。恰恰是为了弄懂，我才反复阅读。同时，我也特别喜欢那种怪异的语言。“她赤身露体地，石像似的站在荒野的中央……举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语……她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。”迷上文学之后，我还竭力模仿过这样怪异的语言。
我特别欣赏的，是鲁迅的《故事新编》。大学的现当代文学教材上有一篇小说叫《铸剑》，便是出自《故事新编》。《故事新编》也是个短篇小说集，写到女娲补天、嫦娥奔月、大禹治水、老子出关、眉间尺为父报仇等等，全是取材古代的故事，经过现代化加工，写得很怪异，很出色。
这些小故事纵横古今，幽默诙谐，读来特别有趣。我没看过鲁迅的创作年表，不知道他作品的时间先后。但从作品本身来看，《故事新编》应该是他三十岁之后的作品，写得很平和，把黑色幽默驾驭得游刃有余。
凡有人跟我谈论鲁迅，我便极力推荐他去看看《故事新编》。奇怪的是，看过《故事新编》的人非常少，教材上也只引介了一篇。《故事新编》除了怪异，便是反崇高，像女娲、后羿、大禹、老子等等，这些上古名人，一个个都那么落魄潦倒，丝毫不崇高。这应该是教材不引介的一大原因。
人类文学，经历了漫长的崇高时期。从十九世纪开始，西方文学渐渐转入反崇高。鲁迅算是顺应了潮流。而中国文学，表现崇高仍是主流。直到文革之后，才涌现了一批不一样的作家。在读王小波的《万寿寺》《寻找无双》《红拂夜奔》时，我便联想到了鲁迅的《故事新编》。在反崇高和黑色幽默方面，他们极为相似。
03
作为一个大作家，鲁迅的作品的确太少了点。我的意思是，他的小说很少，而且没有长篇。他的小说几乎都没有展开，人物的面孔很模糊，语言近乎沉默。在一篇文章中，鲁迅写到：我开口，便感到空虚，我沉默，便感到充实。他的作品，尤其是小说，都是近乎沉默的。他写出了中国底层人的可恨又可悲的性格特征，但没有进一步深挖。每一个人物几乎都没有开口说话。
他曾说过，“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”在他看来，黑暗的现实，犹如铁屋子，所有人被关在里面。他不知道该不该叫醒他们。因为他清楚，一个人最大的痛苦，莫过于醒来无路可走。
鲁迅写出了黑暗现实犹如铁屋子，同时，他又在文学中自设了一个铁屋子，使所有人出不来。鲁迅没有看到中国社会的希望，便将所有人关在铁屋子里。其实，这帮人一直在外面。他们卑贱，势利，受压迫，又压迫别人。
《药》里面的夏瑜，是革命者，被杀后，却遭到底层人的笑话。反而是康大叔这样的人物，受人敬重。夏瑜为谁革命呢？难道不是为天下受苦难的民众吗？华老栓是受苦难的民众的具体一员，却只会用血馒头为自己的痨病儿子治病，还对康大叔恭敬有加。
对此种人性，鲁迅写的很深刻。他知道，整个中国遍地如此。他希望这沉闷的中国发出声音。他又用自己的精神强力，堵住了底层人的口。因此，鲁迅的小说基本上不写对话。涉及到对话，也多半很简短，都被省略号硬生生地截断了。
在我看来，《呐喊》和《彷徨》中的鲁迅，是一个绝望的浪漫主义者。他写出了知识分子内心的孤独和绝望，也认识到苦难民众的可悲与可恨，却不知该怎么找出新的路。比如《孤独者》里面的魏连殳（发书音），一个受过新学的知识分子，却被乡人视为异类。他对成人世界失望透顶，寄希望于孩子。鲁迅在《狂人日记》中也发出过“救救孩子”的呼喊。谈到成人世界的争斗，魏连殳厌恶至极，转而又说，“孩子总是好的，他们全是天真……”
后来，他对孩子也失望了。最终，魏连殳不再理想主义，只是为了活下去。他交了好运，“人就和先前两样了，脸也抬高起来，气昂昂的。对人也不再先前那么迂。”他由同情底层人，而到对一个老太太直呼老家伙，还需要别人对他磕头。反而是这样，他受到了底层人的敬畏与尊仰。他死后，人们还感念他的盛德。
鲁迅一心想改变现状，民众却不觉醒，反而成为统治者的帮凶。对这帮人，他是哀其不幸，又怒其不争。他无法保持单纯的知识分子立场，为艺术而艺术，又拒绝走进普通大众。因为他像魏连殳一样清楚，在普通大众面前，只有交了好运“抬高起来”，才会受到他们的敬重。作为一个知识分子，他具有悲天悯人的天性，深知普通大众的遭遇何其不幸。而他要为这不幸鸣不平，可能还会遭到普通大众的冷笑。
魏连殳绝望了，于是不想改变，继续摆出老爷的派头。鲁迅的内心在挣扎。因此，他成为一个孤独者。他的小说，便展不开，很沉闷，缺少生活气息。鲁迅笔下的人物，不乏典型形象。他的作品，也被一直宣传为表现出了中国人的劣根性。其实，他的小说，写的很抽象，有点概念化。这原因，便是他的写作缺少生活气息。他对生活气息的严重过滤，源自于他对此世界的失望，源自于他对普通民众的憎恶。
鲁迅的很多小说，成就都蛮高。但他小说中表现出的思想，其实还是有点不成熟。像《狂人日记》《药》《祝福》等作品，明显缺乏一种开阔。他的写作，还带有不少顾虑，不少禁忌，甚至是愤怒。他还不能坦然地面对这个世界。其时，鲁迅肯定还比较年轻。《一件小事》中，就因为车夫扶了一位老人，“我”便非常内疚。鲁迅想通过一件小事，来折射车夫高大的人格，同时反映出“我”还不够好。这么一件小事出现在《呐喊》中，的确有点小家子气。
可以说，鲁迅已经为自己的写作找到了矿质，但还需要更多的东西，才能构成广阔的画卷。毕竟，小说并非几块闪光的矿质构成，需要大量的生活细节。一个创作者，只有摆脱了个人世界，上升到更为宽广的世界之后，才能写出一种开阔。可惜，鲁迅后来忙于笔战，不再写小说，浪费了不少个人才能。如果他能延续《故事新编》写下去，中国的文学界必定有福了。这是我的一点认识，不一定对。
由于政治原因，鲁迅一度被奉若神明。WG结束后，他慢慢被拉下祭坛，难免会有人对他大加批判。同时，又有一帮人，想把他继续奉为神明；也有一帮人，出于对青少年的身心健康考虑，想把他抹杀掉。这些做法，都是不对的。我们最好还是把鲁迅当成一个作家，如此，才能还原出他的本来面貌。
作为80后，我没经历过曾经那个时代，便不怎么看得见强加在鲁迅身上的神性光环。我看见的鲁迅，只是那些文字，一个作家留下来的文字。当我在文学路上走得越远，对这些文字，便看得越清楚，对鲁迅，也就更多了一份理解。我把他当成黑夜里的持灯人。他的灯，不为任何人而亮，又照着每一个人。只要你翻开他的作品，真心阅读，那道光，便会闪现出来。
为防失联请关注备用公号《苍山夜谈》
世事危艰，改卖蛋蛋。絕對土鸡，就像我生的，保證好吃。详情请点击阅读原文或搜索公众号：
妙泉湖农艺社
苍山夜语
-作者简介-
曾瑞，80后，做过教师、编辑、导演助理等，正向编剧奋进，业余写作，有个人公号：风尘七侠。
-征稿启事-
《苍山夜语》现面向全国征稿。以文学、艺术、历史为主，纪实文章、小说、散文类均可。为适合公号阅读，文章3000字左右为宜。凡投稿，请采用word文档，小四号字，附上100字以内作者简介，需原创首发。稿件一经采用，即付(自2017年10月10日起调整为)400元人民币作为酬谢。投稿邮箱：cangshanyeyu@163.com。